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    Le St Mary’s Hospital de Saginaw se situe à cent cinquante kilomètres au nord-ouest de Détroit, au cœur même de la région des lacs. La ville est alors en plein boum industriel dans la foulée de la Seconde Guerre mondiale. Plutôt vétuste – il sera détruit et reconstruit une dizaine d’années plus tard –⁠, l’hôpital, un bâtiment de briques rouges de cinq étages, a été ouvert soixante-quinze ans plus tôt par les sœurs de l’ordre des Filles de la charité.


    Le samedi 13 mai 1950, veille de la fête des mères, un garçon minuscule est né. Arrivé plusieurs semaines avant terme, le bébé pèse moins de deux kilos à la naissance. La mère de l’enfant décrira plus tard cette date comme une journée grise et froide, où la ville était balayée par le vent glacé venu du lac Huron, situé à une vingtaine de kilomètres. Mais il est probable que ce triste temps reflète davantage l’état d’esprit de Lula Mae Hardaway que les réalités d’une météo que les enregistrements d’époque décrivent comme plutôt clémente.


     


    Née en 1932 à Eufala dans l’Alabama, abandonnée peu après sa naissance par son père, Lula Mae n’a pratiquement pas connu sa mère. Ce sont son oncle et sa tante, Henry et Virge Wright, qui l’ont élevée à Hurtsboro, une communauté rurale défavorisée. À leur décès en 1943, elle part rejoindre son père à East Chicago, banlieue de Chicago. Remarié, celui-ci la confie à sa sœur, Ilona Morris, qui tient une boutique d’alcool à East Chicago.


    En 1948, Lula Mae tombe enceinte de son premier enfant, auquel elle donne pour prénom Milton. Le père est un certain Paul Hardaway, qui partage étonnamment le même patronyme sans qu’il existe toutefois le moindre lien familial. L’homme semble disparaître du paysage avant même la naissance de son fils. Incapable d’accepter cette grossesse hors mariage, le mari d’Ilona, un diacre, la met à la porte de son domicile. Après plusieurs semaines passées chez divers amis, elle prend un petit appartement avec son fils, avant d’aller rejoindre un oncle qui accepte de l’accueillir à Saginaw, à 450 kilomètres au nord-est de Chicago.


    C’est là qu’elle fait la connaissance puis épouse Calvin Judkins, un homme plus âgé. De cette union naît un second fils en milieu d’année 1949, Calvin Junior. Judkins est une sorte de petit arnaqueur des rues portant beau, joueur de dés et pianiste occasionnel. Le couple s’installe alors dans le petit appartement de Judkins à Saginaw, mais leur relation se dégrade progressivement. Alcoolique, de plus en plus violent, son mari impose à Lula Mae de se prostituer.


    Fin 1949, Lula Mae tombe à nouveau enceinte. Alors qu’elle n’avait connu aucun problème avec ses deux grossesses précédentes, celle-ci se passe mal, avec des douleurs qui la confinent au lit des jours entiers. Plusieurs semaines avant le terme prévu, les contractions débutent, et c’est en bus qu’elle se rend au St Mary’s Hospital où elle accouche d’un tout petit bébé que ses parents prénomment Stephen. Probablement afin d’effacer autant que possible Calvin Judkins de l’histoire de son enfant, Lula Mae prétendra plus tard que le gamin a été inscrit dès son acte de naissance Steveland Morris, mais c’est plusieurs années plus tard, au moment de la signature du contrat avec Motown – et alors que l’enfant se prépare à assumer encore une autre identité –, qu’elle fera légaliser le changement de nom. L’origine du prénom, parfois orthographié Stevland, reste inconnue, mais on peut supposer que le choix du patronyme Morris est un hommage à la tante qui l’avait hébergée dans l’Illinois. À sa naissance, cependant, et pendant les premières années de sa vie, c’est sous le nom de Stephen Judkins que l’enfant est connu.


    Même si Stephen semble en bonne santé, il est immédiatement installé en couveuse, comme tous les grands prématurés. C’est là que le bébé perd la vue, victime de ce que l’on appelle alors la fibroplasia rétrolentale, aujourd’hui connue sous le nom de rétinopathie du prématuré. Découverte en 1941, cette pathologie affecte la rétine des bébés prématurés. En effet, les douze dernières semaines de la grossesse sont une étape cruciale de la croissance de l’œil. Lorsqu’un enfant naît prématurément, les vaisseaux sanguins ne sont pas encore en état de fournir du sang à la rétine, et de nouveaux vaisseaux se forment alors de façon anormale, provoquant des cicatrices ou un décollement de la rétine. L’apport d’oxygène supplémentaire en couveuse est susceptible de renforcer le phénomène, sans en être la source unique. Nombre d’enfants ne gardent aucune séquelle de la pathologie, mais quelques rares cas aboutissent à une cécité définitive. Quarante jours après la naissance de son fils, alors qu’il est encore hospitalisé en couveuse à l’hôpital, les médecins annoncent la nouvelle à Lula Mae : l’enfant est définitivement aveugle.


    Deux semaines plus tard, le bébé peut enfin quitter l’hôpital et gagner à la maison familiale de Farwell Street, à quelques miles à peine de la rivière Saginaw, où il retrouve ses deux frères. Détruite depuis, la maison – dont l’adresse actuelle correspond au 1315 North Fifth Street – a laissé place à un musée et un centre culturel apparemment inactifs depuis plusieurs années. Seul un monument posé sur un socle de pierres et de briques rend hommage à celui qui y a passé ses premières années. La vie, chez les Judkins, se poursuit comme auparavant, malgré le mécontentement de Calvin Senior quant à l’arrivée de cette bouche supplémentaire à nourrir. Bien qu’elle continue à se prostituer pour subvenir aux besoins du ménage, Lula Mae finit par émettre des chèques sans provision pour nourrir sa famille.


    Un soir de 1953, Calvin Senior ordonne à Lula Mae de sortir dans le froid pour lui acheter des cigarettes. Lorsque celle-ci refuse, il la gifle si fort qu’elle s’effondre. L’homme commence à la battre au point de réveiller les trois enfants. Lorsque Lula Mae décide de se rebeller et menace de le quitter, son mari la gifle à nouveau. La femme sort alors le couteau qu’elle avait caché dans sa jupe en prévision des violences de son mari, et le poignarde à la gorge. En sang, Calvin Senior s’enfuit de la maison. Étrangement, le violent incident décide le couple à réagir. Après avoir porté plainte contre sa femme, Calvin Senior y renonce et revient vers elle. Celle-ci accepte de le reprendre, à certaines conditions : plus de prostitution et un départ immédiat de toute la famille loin de Saginaw.


    Quelques semaines plus tard, décision est prise : Calvin Senior, Lula Mae et les trois enfants prennent la direction de Détroit, à 150 kilomètres de Saginaw. À l’époque, la ville est en pleine prospérité industrielle, notamment grâce aux nombreuses usines de l’industrie automobile qui y sont implantées. Pour une bonne partie de la communauté afro-américaine originaire du sud, celle que l’on appelle la « Motor City » fait figure d’eldorado. Les Judkins ne sont que l’une des très nombreuses familles à effectuer le voyage pour s’y installer.


    Calvin Senior, qui connaît du monde à Détroit, obtient rapidement un logement. Au printemps de 1953, la famille s’installe dans un petit trois pièces en rez-de-chaussée situé au 2701 Hastings Street, en plein cœur d’un quartier afro-américain très animé surnommé Black Bottom. La rue en est l’une des principales artères, avec de nombreux commerces tenus par des Afro-Américains en voie d’embourgeoisement. Elle est aussi devenue – depuis les années 1930 – le centre de la vie nocturne et culturelle afro-américaine de la ville. Sur la rue et tout autour, les nombreux clubs, comme le Palms et le Club Harlem, accueillent les plus grands noms de la scène jazz, de Duke Ellington à Count Basie, en passant par Ella Fitzgerald. Dans des lieux plus modestes, ce sont des musiciens locaux, parfois à peine arrivés de leur Sud natal, qui se produisent, parmi lesquels le jeune John Lee Hooker. C’est aussi sur Hastings Street que s’installe vers 1948 la New Bethel Baptist Church fondée par le révérend C.L. Franklin, père d’Aretha.


    À deux pas de la maison des Judkins, se trouve le complexe de logements sociaux Brewster-Douglass, dont le nom vient de Frederick Douglass, un militant abolitionniste afro-américain du XIXe siècle. Construit à partir du milieu des années 1930, il s’agit du premier projet immobilier destiné aux familles afro-américaines financé par l’État fédéral. De nombreux artistes qui s’illustreront plus tard sur la scène musicale de la ville y passent leurs premières années. C’est par exemple le cas de William « Smokey » Robinson ou de quatre chanteuses originales des Supremes. Les logements sont réservés aux travailleurs pauvres et à leur famille.


    C’est dans ce contexte, que le principal intéressé décrira plus tard comme « le haut du bas de la classe moyenne », que grandit le jeune Stephen Judkins, que ses amis appellent familièrement Stevie. Tandis que Calvin Senior continue à plonger dans l’alcoolisme, Lula Mae cesse de se prostituer et trouve un emploi au marché de poissons de la ville. Le travail est rude. Lula Mae doit se lever chaque matin à 4 h 30 pour s’y rendre, mais tel est le prix à payer pour assumer financièrement sa famille, d’autant que Calvin Senior est de plus en plus absent de la maison. Trois ans après leur arrivée à Détroit, Lula Mae et Calvin Senior se séparent. La femme s’installe avec ses trois enfants dans un autre appartement situé sur Horton Street, dans un quartier un peu plus reluisant. Puis, lorsque Stephen a dix ans, sa mère achète grâce à ses économies une petite maison en brique au 3347 Breckenridge Street, à cinq kilomètres de là. Après sa séparation avec Calvin Senior, elle se remarie avec Paul Lynch, un homme qui travaille dans une boulangerie et acceptera de s’occuper avec elle des enfants. Calvin Senior ne fera plus que des apparitions sporadiques dans la vie de Stephen. L’enfant évoquera plus tard une occasion où son père, après l’avoir invité chez lui, finit par le laisser seul alors qu’il n’est âgé que de huit ans…


    Lula Mae, qui attache une importance particulière à l’éducation de Stephen, cherche à lui garantir une vie la plus proche de la normale. Il n’a pas été facile pour elle d’accepter le handicap de son fils. Alors que Stephen n’était âgé que de deux ans, elle l’a même présenté, à l’occasion d’un rassemblement à Saginaw, à l’évangéliste et guérisseur Oral Roberts. En vain, bien évidemment. Dès son plus jeune âge, Stephen est un enfant particulièrement vif et turbulent, au point que Lula Mae craint parfois de le voir sombrer, sur le modèle de son père, dans la petite délinquance. Seule responsable de l’éducation de sa progéniture la plupart du temps, elle est une adepte des châtiments corporels. À l’égal de ses frères, Stephen n’échappe pas aux punitions pour lesquelles Lula Mae utilise le fil de son fer à repasser.


    Loin de tenter de protéger son fils aveugle en le mettant à l’écart, Lula Mae fait tout pour l’encourager à partager les jeux des enfants de son âge. Il joue aux cow-boys et aux indiens, se bat et participe même au passe-temps favori des gamins de son quartier, sauter d’un toit à l’autre entre les cabines de jardin du voisinage. À l’occasion, il se fait même surprendre en train de jouer « au docteur » avec une petite fille de son âge… Avec l’aide de ses frères, puis seul, Stephen fait du vélo et explore le quartier, développant naturellement ses autres sens. Cela ne le protège pas toujours des incidents – notamment avec les crottes de chien, indétectables –, ni des moqueries des autres enfants. Soutenu par sa mère, il développe son approche du monde afin de pouvoir être aussi autonome que possible. Ainsi, il apprend à reconnaître les différentes pièces de monnaie à l’oreille.


    Stephen est scolarisé à l’école primaire Fitzgerald, une imposante bâtisse de brique rouge située au 8145 Puritan Street. L’établissement propose des cours adaptés, de braille notamment, aux enfants aveugles. Curieux du monde qui l’entoure, le garçon est bon élève et apprécié de ses enseignants, en particulier Constance Beneduci. Celle-ci évoque notamment le souvenir du jour où une souris s’était égarée dans la classe. C’est Stephen qui réussit à localiser la bestiole au fond de la corbeille à papier.


    C’est en effet son ouïe particulière et son don pour la musique, au-delà de sa cécité, qui caractérisent très tôt Stephen. Musicien raté qui taquine le piano, Calvin Senior est peut-être le premier à s’en être rendu compte. Alors que son fils n’est encore qu’un bébé, il lui offre une paire de bongos. Stephen s’en entiche au point de dormir avec les instruments. Les percussions sont le premier amour musical de l’enfant, qui tape autant qu’il le peut sur tout ce qui passe à portée de main, des casseroles aux boîtes de conserve. À l’occasion d’une visite familiale – alors qu’il est âgé de cinq ans – chez sa grand-tante Ilona, celle qui avait hébergé quelques années plus tôt Lula Mae, celle-ci, le voyant jouer comme à son habitude avec les marmites et les poêles, lui prête de longues cuillères de bois. Le plaisir de l’enfant qui découvre combien ces baguettes improvisées amplifient le volume de son jeu n’a d’égal que l’agacement de sa mère.


    Aux percussions improvisées succèdent bien vite les véritables instruments de musique. À peine installé au 2701 Hastings Street, Stephen découvre qu’une voisine possède un vieux piano, sur lequel l’enfant peut jouer à sa guise. Lorsque la propriétaire déménage quelques années plus tard, elle laisse son instrument au jeune garçon. C’est ensuite le coiffeur du coin qui lui offre son premier harmonica chromatique de marque Hohner. La vivacité et la précocité de l’enfant attirent l’attention. Après l’avoir entendu jouer lors d’une fête à destination d’enfants aveugles, le Lions Club local, une organisation caritative, décide de lui payer une vraie batterie. Parallèlement à ses prouesses instrumentales, Stephen se fait également remarquer pour ses talents de chanteur, et devient rapidement un pilier du chœur junior de l’église fréquentée par sa mère, la White Stone Baptist Church, située sur Fenkell Street, jusqu’au jour où, surpris par un des membres de son église en train de chanter de la musique profane, il est renvoyé de la chorale.


    Si le gospel lui plaît, c’est en effet le rhythm and blues qui touche le plus le garçon. À défaut de pouvoir lui payer des cours formels de musique, Lula Mae, qui n’a pas perdu le goût des musiques du moment depuis l’époque où elle fréquentait les clubs de Chicago, le laisse écouter la radio. Dès l’âge de six ans, il passe ses soirées à écouter WCHB, la station de Détroit destinée à la population afro-américaine. Dans son émission préférée, « Sundown », le disc-jockey Larry Dixon – surnommé l’homme à la voix de velours – passe aussi bien le jazz de Louis Armstrong que le blues de John Lee Hooker, le rhythm and blues de Jackie Wilson ou Little Willie John que le gospel des Dixie Hummingbirds ou des Staple Singers. Le jeune Stephen s’imagine volontiers animer sa propre émission sur une station de son invention qu’il baptise WBMB, les trois dernières lettres signifiant « Blind Man Bluff », le bluff de l’homme aveugle.


     


    Un jour d’été, alors que Stephen a huit ans, sa mère emmène toute la famille pour un pique-nique au parc municipal de Belle Isle, une destination de promenade habituelle pour la population afro-américaine de la ville. Situé sur une grande île au milieu de la rivière Détroit, le parc est relié à la ville par un pont. Il accueille de nombreuses attractions, parmi lesquelles un aquarium, un jardin botanique, un zoo et différents musées. Mais ce qui intéresse le plus Stephen ce jour-là, c’est l’orchestre qui se produit sur la Remick Band Shell. Installé au tout premier rang, juste devant la scène, l’enfant danse et s’efforce de reproduire sur son harmonica les morceaux joués par l’orchestre. Son manège finit par attirer l’attention du disc-jockey qui anime le spectacle. Celui-ci se penche et demande au jeune garçon de se présenter. Sans se laisser intimider, il répond : « Je m’appelle Stevie, je chante et je joue de la batterie. » Bien entendu, l’animateur l’invite à rejoindre la scène pour faire la preuve de ses talents. Installé à la batterie, il accompagne l’orchestre sur « Pledging My Love », un blues lent popularisé quelques années plus tôt par le chanteur de rhythm and blues Johnny Ace. Pour sa prestation, le disc-jockey lui glisse dans la main trois pièces de 25 cents, son premier cachet de musicien. Enchanté par l’expérience, Stephen n’en confie pas moins ses regrets à sa mère. Il aurait en effet préféré jouer sur un morceau plus rapide, qui lui aurait permis de se lancer dans un solo débridé afin d’impressionner les gens.


    C’est avec un jeune voisin nommé John Glover que Stephen commence à prendre la musique vraiment au sérieux, bien qu’il n’ait alors que neuf ans. Glover, son aîné de trois ans, est le fils de Ruth, une amie de Lula Mae. Il vit dans une maison de la 25e Rue, non loin de Breckenridge Street. Bon chanteur, il joue d’un des rares instruments auxquels Stephen n’a pas encore prêté attention, la guitare. Très vite, les deux garçons, malgré l’écart d’âge, passent la majeure partie de leur temps à faire de la musique. Ils tentent même d’écrire quelques morceaux originaux. Hélas, l’enthousiasme de Stephen est proche de l’hyperactivité, et des chansons intitulées « Lonely Boy » et « A Man Ain’t Supposed to Cry » resteront à l’état de fragments, faute de concentration suffisante sur le projet. Parallèlement, Stephen prend des leçons de piano avec Margaret, la sœur déjà presque adulte de John. Sur le piano de la maison des Glover, Stephen apprend à aller au-delà de son jeu instinctif à un seul doigt et à utiliser ses deux mains.


    Le duo « Stevie and John » se produit un peu partout, devant leurs maisons respectives ou sous les porches des amis. John joue de la guitare et s’occupe des chœurs, Stephen chante et joue des bongos. Leur répertoire est essentiellement composé des reprises empruntées au hit-parade du moment et aux classiques du rhythm and blues, comme « Once Upon a Time », un titre doo wop publié par le groupe de Los Angeles Rochell and the Candles, ou « Why Do Fools Fall in Love », le grand succès de Frankie Lymon and the Teenagers, sorti alors que le chanteur n’a que treize ans. Certaines de ces chansons trouvent leur origine à quelques kilomètres de là, sur West Grand Boulevard, où un jeune homme ambitieux, Berry Gordy, a implanté les locaux de sa maison de disques, nommée Motown. Parmi les productions de ce que l’on n’appelle pas encore « Hitsville USA », celles des Miracles – le groupe mené par un chanteur charismatique nommé William « Smokey » Robinson – touchent particulièrement les deux jeunes artistes. Le duo a ajouté à son répertoire plusieurs de ses morceaux, comme « Bad Girl » ou « My Mama Done Told Me ».


    Très vite, « Stevie and John » deviennent une attraction locale, et les passants s’arrêtent volontiers pour les écouter. Tandis que John assure l’accompagnement, Stephen se charge du show, se lançant même dans des sauts périlleux à l’imitation de Jackie Wilson, alors au sommet de sa popularité. Parmi ceux qui écoutent le duo, figure un cousin de John, Gerald White. Impressionné par ce qu’il entend, il décide de proposer à son frère aîné Ronald de venir se faire une idée. Il se trouve que Ronnie White n’est pas tout à fait n’importe qui. Ami d’enfance de Smokey Robinson, il est l’un des membres fondateurs des Miracles ! Pour l’audition improvisée, Ronnie White vient avec un autre membre du groupe, Bobby Rogers.


    Loin d’être intimidé par ces deux professionnels de la musique, Stephen n’hésite pas à en rajouter dans l’arrogance. Du haut de ses onze ans, il se proclame « meilleur chanteur que Smokey », avant de se lancer dans une des compositions les plus abouties du duo, « Lonely Boy ». John joue sa partie à la guitare, tandis que Stephen chante et ponctue le morceau de quelques notes d’harmonica. Plutôt impressionnés par ce qu’ils entendent, Rogers et White ne sont pas au bout de leurs surprises. Au cours de l’audition, Stephen ne tarit pas d’éloges sur la musique des Miracles, mais ne peut s’empêcher de leur expliquer que les chansons pourraient être meilleures. Il va même jusqu’à leur interpréter dans des versions modifiées dans la tonalité ou le tempo leurs propres morceaux, afin de leur démontrer l’intérêt des changements qu’il propose ! Persuadés d’avoir déniché un réel talent, Rogers et White sont cependant interrogatifs sur la conduite à tenir. Ils savent les réticences de Berry Gordy à l’idée d’embaucher des artistes aussi jeunes. Il a d’ailleurs renoncé quelques mois plus tôt à signer les Primettes, le groupe qui deviendra plus tard les Supremes, pour cette même raison. Outre l’incertitude sur la façon dont se développera leur talent, ce type de situation entraîne de nombreuses complications légales, sans même parler de l’obligation de traiter avec les parents… Malgré tout, Ronnie White décide de tenter le coup. Il donne rendez-vous chez lui le lendemain à Stephen et John pour les conduire chez Motown.


    En ce 23 septembre 1961, c’est donc dans la Cadillac de Ronnie White que Stephen et John effectuent le trajet vers les bureaux de Motown, au 2648 West Grand Boulevard. Méfiante à l’égard de cette proposition d’audition, Lula Mae est de la partie, avec son fils Milton. Parmi les acteurs de la vie du label à cette époque, rares sont ceux qui n’ont pas, sous une forme ou une autre, raconté leur version de cette première audition, au point qu’on puisse parfois se demander si la petite maison de bois peinte en blanc n’a pas ce jour-là accueilli une bonne partie de la ville de Détroit dans ses murs… La réalité est bien plus prosaïque que ce que raconte la légende dorée, qui oublie d’ailleurs bien souvent que Stephen, ce jour-là, partage encore la vedette avec John.


    Si Motown est encore un jeune label, fondé seulement deux ans et demi plus tôt, il a déjà recueilli plusieurs succès d’importance grâce à Barret Strong (« Money »), aux Miracles (qui décrochent la première place dans le classement R&B de la revue professionnelle Billboard avec « Shop Around » en janvier 1961, une première pour le label) et aux Marvellettes, dont le single « Please Mr. Postman », paru un mois plus tôt, est alors en route vers les sommets du Hot 100, le hit-parade généraliste de Billboard. Patron incontesté du label, Berry Gordy, qui vit encore dans un appartement situé au-dessus des bureaux dans la maison de West Grand Boulevard, n’est plus depuis longtemps directement accessible aux jeunes talents qui souhaitent se faire remarquer. Un processus formel d’audition a ainsi été mis en place.


    C’est donc devant Brian Holland que se produit en premier le duo. À peine âgé de vingt ans, Holland est déjà un vétéran de la scène soul locale. Il a publié un premier disque solo (sous le nom de Briant Holland) en 1959 et travaille depuis plusieurs années pour Motown comme choriste, au sein des Rayber Singers dirigés par la femme de Berry Gordy, Raynoma, mais aussi comme auteur-compositeur. Il est d’ailleurs un des signataires du « Please Mr. Postman » des Marvelettes. Ronnie White a eu l’occasion de prévenir Holland, et celui-ci sait donc à quoi s’attendre. Il est néanmoins favorablement impressionné par la prestation du jeune garçon qui interprète quasiment a cappella le « Bad Girl » des Miracles, s’accompagnant uniquement de quelques riffs d’harmonica.


    L’approbation de Holland ouvre à Stephen et John l’accès au niveau suivant, celui de William « Mickey » Stevenson. À peine plus âgé que Holland, Stevenson est le numéro 2 de Motown, juste après Berry Gordy. Il porte le titre de directeur artistique du label, et il est le seul à avoir le droit de signer un contrat avec un artiste sans en référer directement au patron. Vétéran de la scène doo wop et rhythm and blues locale, il a rencontré Gordy bien avant que celui-ci ne lance Motown. À la fois auteur-compositeur, producteur, arrangeur et dénicheur de talent, il est également à l’origine de la formation de la première version du groupe qui accompagne les artistes en studio, que certains appellent les Funk Brothers, alors dirigés par le pianiste Ivy Joe Hunter.


    Lorsque Brian Holland lui présente Stephen et John, Mickey Stevenson ne dissimule pas ses doutes. À première vue, le duo à peine adolescent évoque davantage un numéro du type « Incroyable mais vrai » que des artistes professionnels. À l’écoute, cependant, il change d’avis. Ignorant du fait que Stephen est aveugle, il est à la fois impressionné par la qualité du chant du jeune garçon et ses talents d’instrumentiste, au point de décider d’alerter sans délai Berry Gordy. Celui-ci, en plein petit-déjeuner, voit débarquer un Mickey surexcité, qui lui intime quasiment l’ordre de venir immédiatement en studio écouter son nouveau prodige. De passage dans le bâtiment, les Supremes se joignent au petit groupe qui prend place dans le studio A, installé au sous-sol. Derrière le piano, Stephen commence à chanter, puis passe à la batterie, aux percussions, avant de sortir son harmonica. Pas totalement convaincu des talents de chanteur de l’enfant, Berry Gordy est néanmoins séduit par son incroyable énergie et son enthousiasme. Toutes proportions gardées, il lui fait penser à Ray Charles. Sans hésitation, il propose alors un contrat à Stephen, mais aussi à son ami John.


    La rédaction formelle des documents juridiques demande plusieurs jours. En effet, les deux jeunes artistes sont mineurs et, dans la foulée du scandale provoqué par le détournement de l’argent gagné par le jeune Jackie Coogan (le « Kid » du film de Chaplin) par sa mère et son beau-père, des lois spécifiques s’appliquent désormais au travail des enfants dans le milieu du spectacle. En particulier, il appartient à l’employeur de prendre en charge leur éducation, leurs gains devant être placés sur un compte bloqué jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge de vingt et un ans.


    À l’époque, les artistes qui signent avec Motown ne touchent pas de royalties, d’autant qu’ils ne sont en général ni les auteurs ni les producteurs de leurs chansons, mais un salaire mensuel plutôt faible, en général autour de 200 dollars par semaine. Pour un artiste mineur, dont les gains sont mis de côté pendant toute la durée de sa minorité, le salaire est encore plus faible et relève plutôt de l’argent de poche que de la rémunération.


    Lorsque les contrats type de Motown leur sont soumis, John Glover et sa mère Ruth n’hésitent pas un instant à signer, mais Lula Mae, qui n’a pas vraiment confiance en Mickey Stevenson et Berry Gordy, se montre réticente. Il lui faudra plusieurs jours avant de décider de signer le document préparé par les juristes du label. Durant cette période d’hésitation, Stephen a fait tout ce qui était en son pouvoir pour la convaincre. Après deux journées de bouderie, une pratique qui lui était jusqu’ici étrangère, il se lance dans d’interminables tirades. Ses discours, entre colère et argumentation, occupent la totalité de son temps pendant trois jours, jusqu’à ce que Lula finisse par céder, malgré ses doutes, devant l’intensité de l’envie de son fils.


    Bien que les jeunes gens aient signé leur contrat dans les mêmes conditions, il devient vite évident que c’est sur Stephen que se concentre l’attention de Motown. Le début du travail avec le label marque la fin du duo avec John, même si celui-ci, peu attiré par la vie de tournée, rejoindra régulièrement son ami sur la scène du Fox Theater de Détroit dans les années suivantes. Bien que son contrat initial avec Motown n’ait pas été renouvelé, il travaillera à nouveau pour le label à la fin des années 1960. À défaut d’être un interprète reconnu, il fera une belle carrière d’auteur-compositeur jusqu’au milieu des années 1980, écrivant pour des artistes Motown comme les Originals, les Four Tops et Johnny Bristol, mais aussi pour les Dells, Tavares, Jerry Butler, First Choice et One Way, entre autres. Une de ses chansons, « You Don’t Have To Be a Star (To Be in My Show) » devient même un énorme tube en 1976. Enregistré par Marylin McCoo et Billy Davis Junior, deux anciens membres du groupe The 5 th Dimension, le morceau atteint la première place du Hot 100 et du classement soul de Billboard, décroche un disque d’or et reçoit même un Grammy !


    Pour Stephen, en tout cas, une nouvelle vie commence. Et cette nouvelle vie s’accompagne d’un nouveau nom. Que ce soit à l’initiative de Lula Mae, qui souhaite évacuer tout lien avec son ancien mari et fera bientôt changer légalement le nom de son fils, ou pour des considérations commerciales, il est décidé que sa carrière artistique ne se fera pas en tant que Stephen Judkins. Sans qu’on sache réellement qui est à l’origine du surnom – Berry Gordy, sa sœur Esther, le producteur Clarence Paul font partie des candidats les plus probables –, c’est sous une nouvelle identité qu’il débute sa vie d’artiste. À partir de ce jour de 1961 où il rejoint Motown, le jeune garçon se nomme désormais Little Stevie Wonder…

  


  
    2


    La signature du contrat avec Motown est une rupture radicale pour Stevie. Outre sa nouvelle identité, son destin s’en trouve totalement bouleversé. Il continue certes d’aller à l’école dans la journée, mais passe la plus grande partie de ses loisirs, en fin de journée et le week-end, dans les locaux de Motown. Avec l’accord de Berry Gordy, c’est sa mère qui l’y conduit et l’y laisse à la garde des employés du label. Celle-ci reçoit un salaire de 200 dollars par mois, déduits des gains de Stevie placés sur un compte spécifique auquel il ne pourra avoir accès qu’à sa majorité. Stevie, de son côté, dispose d’un argent de poche hebdomadaire de 2,50 dollars.


    À chaque fois qu’il le peut, c’est dans le studio qu’il passe la majorité de son temps. Peu après que Stevie a signé son contrat, Mickey Stevenson a convoqué le pianiste Earl Van Dyke, le bassiste James Jamerson et le batteur Benny Benjamin pour leur demander de travailler avec lui. Parmi les musiciens de l’orchestre maison, c’est surtout avec William « Benny » Benjamin qu’il sympathise, au point que tous deux partagent souvent leur déjeuner. Vétéran de Motown – c’est lui qui joue sur « Money (That’s What I Want) », le tube de Barret Strong de janvier 1960 –, Benny Benjamin est considéré par ses collègues comme l’un des plus allumés du groupe. Ses problèmes récurrents d’alcoolisme et de toxicomanie n’en font pas une influence recommandable pour un garçon à peine adolescent. Des années plus tard, Stevie évoquera avec amusement les improbables excuses – y compris la présence d’un éléphant qui barrait la route ! – utilisées par celui qu’il appelle « Papa Zita » pour justifier son incapacité à arriver à l’heure en studio. C’est néanmoins lui qui sera son premier mentor musical. Souvent, Stevie s’assoit à la batterie sur les genoux de Benjamin, et celui-ci lui tient les mains pour le guider. D’autres fois, ils improvisent ensemble entre deux séances d’enregistrement. Les traces de cet apprentissage s’entendent aujourd’hui encore dans la façon de jouer de la batterie de Wonder.


    Omniprésent en studio, Stevie se rend utile. En fonction des besoins, il joue des percussions, assure quelques chœurs ou des claquements de mains, le fameux « handclaps » typique des enregistrements Motown. Faute de discographie précise, il est difficile de savoir sur quels morceaux de l’époque il joue. Sa première apparition notable se produit sur un titre plutôt rhythm and blues du chanteur Sammy Ward, « Someday Pretty Baby », enregistré le 3 juillet 1962 et publié en 45 tours à la fin de l’été. Il y interprète un solo d’harmonica, encouragé par Ward d’un « Souffle, Stevie » enthousiaste.


    Très vite, il a mémorisé le plan du bâtiment et se déplace seul. Cela aboutit à quelques gaffes, lorsqu’il débarque dans le studio en pleine séance d’enregistrement. Mais cela lui permet aussi de laisser libre cours à son tempérament farceur. Ainsi, lorsque Connie Van Dyke, une chanteuse et comédienne blanche âgée d’à peine plus de cinq ans que lui, vient enregistrer en studio à la fin de l’été 1962, Stevie débarque en plein milieu de la séance et commence à lui faire des grimaces alors qu’elle tente de chanter. Et quand celle-ci, en réponse, menace de venir lui rendre la pareille lors d’une de ses séances, il se contente de lui répondre que, de toute façon, il ne la verra pas ! Il finit par s’installer aux bongos et à participer à l’enregistrement, qui donne lieu à un 45 tours, le seul publié par Van Dyke sur le label.


     


    Lorsqu’il n’est pas en studio, Stevie passe une bonne partie de son temps dans les bureaux du service artistique de Mickey Stevenson. Il sympathise avec la secrétaire, Martha Reeves, qui n’a pas encore vraiment débuté sa carrière en tant qu’artiste et est responsable de l’organisation des séances d’enregistrement. Séances auxquelles elle participe occasionnellement en tant que choriste et pour les claquements de mains. Martha discute avec le jeune garçon et, à l’occasion, lui apprend quelques pas de danse. Debout derrière lui, elle lui tient les bras pour le guider tout en lui décrivant les pas à réaliser. Parfois, ils chantent ensemble. Lorsque Martha est occupée, il s’assoit à l’orgue Hammond à côté d’elle et improvise, mêlant génériques de dessins animés, bribes de morceaux de musique classique qu’il a retenues, tubes du moment et classiques du rhythm and blues. Parfois, il se contente d’inventer des histoires, qu’il raconte tout en plaquant quelques accords. Armé d’un petit magnétophone à bande, il enregistre certaines de ces improvisations. Mais si ces bandes existent encore, elles n’ont jamais été publiées.


    La relation entre Stevie et Martha dépasse le strict cadre du travail. La jeune femme devient comme une grande sœur pour Stevie. Bien souvent, si personne n’est disponible pour raccompagner le gamin chez lui, c’est dans la famille de Martha qu’il patiente en jouant avec ses frères. Cela n’empêche pas Martha d’être une des victimes régulières des blagues de Stevie, qui lui saute dessus à l’improviste alors qu’elle est au téléphone ou lui fait diverses farces.


    Même le grand patron n’est pas à l’abri du penchant de Stevie pour les plaisanteries les plus créatives. Parmi ses nombreux talents figure notamment celui de l’imitation, et la voix de Berry Gordy fait partie de son répertoire. Il en profite pour se faire passer pour lui auprès du secrétariat, donnant aux comptables l’instruction de préparer de copieux chèques à son intention ou de lui acheter un enregistreur à bande – qu’il finira par obtenir comme cadeau de la part du label. Il aime aussi jouer de sa cécité pour mystifier les personnes qu’il rencontre, les complimentant sur leur tenue… qu’il s’est fait décrire à l’avance par des complices ! Lorsque Berry, un peu las d’une plaisanterie devenue récurrente, lui demande qui lui a dit ce qu’il portait, Stevie joue à l’offensé : « Quoi, est-ce que je suis aveugle ? »


    Lorsqu’il rencontre une jeune fille, il demande à lui toucher le visage pour l’imaginer, mais bien souvent ses mains s’aventurent plus bas, touchant comme par accident la poitrine de sa victime avant de se confondre en excuses… ce qui ne l’empêche pas de se vanter de ses exploits auprès des musiciens ! Si les mains lestes de Stevie sont bien connues de l’ensemble des femmes qui travaillent pour le label, il est suffisamment apprécié par tous pour qu’on ne lui en tienne pas rigueur. Quelques mois à peine après son arrivée, Stevie est tout à fait intégré dans la grande famille Motown, dont il devient, à la place des Supremes, le plus jeune membre. La place du petit dernier n’est cependant pas toujours confortable : Stevie se fait bien souvent gronder par Wanda Young, une des chanteuses des Marvelettes, lorsqu’elle le surprend en train de se gaver de bonbons. C’est Henri « Hank » Cosby, l’un des producteurs et auteurs-compositeurs maison, qui le fournit en sucreries.


    Au-delà de la dimension ludique, se pose cependant la question de la carrière de Stevie, qui reste à lancer. Personne chez Motown ne doute de son talent, ni de son potentiel, mais, au contraire d’autres artistes plus âgés, il ne possède pas une identité musicale établie. Il appartient donc à Berry Gordy et à son équipe d’identifier la meilleure façon de le présenter au public. Gordy décide donc de confier la responsabilité de Wonder au producteur Clarence Paul.


    Né Clarence Pauling le 19 mars 1928 à Winston-Salem en Caroline du Nord, c’est un vétéran du milieu de la musique. Il a fait ses débuts dans les églises avec le Royal Sons Quintet, groupe auquel appartient aussi son frère, le guitariste Lowman Pauling. Quelque temps après que Clarence les a quittés, le groupe abandonne le gospel pour le rhythm and blues. Devenu les « 5 » Royales, le groupe, toujours emmené par Lowman, décroche une série de tubes au début des années 1950 (« Think », « Baby Don’t Do It », « Dedicated To The One I Love »…) et est revendiqué comme une influence majeure aussi bien par Ray Charles que par James Brown. Clarence, de son côté, poursuit sa carrière dans le milieu du gospel, jusqu’à ce qu’il rejoigne l’armée pour participer à la guerre de Corée. À son retour, il choisit d’abréger son nom pour éviter toute confusion avec son frère, et grave alors une série de 45 tours pour Federal, Roulette et Hannover, sans succès notable. C’est probablement par le biais de Kenny Martin, un auteur-compositeur originaire de Détroit avec lequel il écrit « I Need You Lovin’ », un succès pour Roy Hamilton en 1959, qu’il rejoint Détroit et Motown à la fin de l’année 1961. Lorsqu’il commence à travailler avec Stevie, il n’a produit que quelques séances pour des artistes mineurs du label, comme Gino Parks et les Valadiers, et n’a pas encore vraiment fait ses preuves.


    Très vite, Clarence prend une position particulière par rapport à Stevie. Plus que celui d’un simple producteur, il joue un rôle de mentor. Vu le temps qu’il passe avec le gamin, il devient un père de substitution. Il aide Stevie à se perfectionner sur les instruments qu’il a choisis – le piano, la batterie, l’harmonica – et complète sa formation musicale en lui faisant travailler des standards comme « The Masquerade Is Over », popularisé par Sarah Vaughan. La difficulté principale consiste à trouver un titre qui soit approprié pour présenter Stevie au public. Pour la première tentative, Clarence a écrit avec Brian Holland et Mickey Stevenson un titre inspiré du son de Ray Charles, « The Vow », dont le texte est ensuite modifié à plusieurs reprises pour l’adapter à l’âge de l’interprète sous les titres « Thank You Mother », « My Thanks To You », puis, de façon définitive, « Thank You (For Loving Me All The Way) ».


    La séance d’enregistrement est coproduite par Clarence Paul avec Andre Williams. Ce jeune vétéran flamboyant de la scène rhythm and blues de Détroit depuis le milieu des années 1950 a rencontré le succès à plusieurs reprises avec son style personnel mi-parlé, mi-chanté (« Jail Bait », « Bacon Fat »…). Il a rejoint Motown en 1960 en tant qu’interprète, mais aussi comme producteur et auteur-compositeur. Les séances ne se passent pas au mieux. Peu connu pour son bon caractère, Williams ne supporte pas le comportement de Stevie, dont l’enthousiasme maladroit l’agace, surtout quand le jeune garçon désaccorde accidentellement un piano ou renverse une batterie. Il finit par l’évincer du studio le temps d’enregistrer, le 1er novembre 1961, la partie instrumentale du morceau, Stevie revenant quelques jours plus tard pour interpréter sa partie. Submergé par une émotion probablement autant liée au sujet de la chanson – l’amour maternel – qu’à l’importance de l’événement, Stevie fond en larmes durant la séance. Musicalement, le résultat est plutôt médiocre. Malgré son enthousiasme, Stevie ne peut sauver une chanson sans grand charme, à la mélodie banale et aux paroles dégoulinantes de bons sentiments. Après réflexion, Motown décide de ne pas publier le morceau.


    Une seconde séance est organisée le 19 décembre 1961, toujours sous la houlette de Clarence Paul et d’Andre Williams. Cette fois-ci, Stevie interprète un titre qu’il a coécrit avec son mentor, « Sunset », une ballade théâtrale qui souffre à la fois d’un arrangement vieillot, malgré l’accompagnement assuré par l’orchestre maison, et de son chant peu adapté à un tel morceau. Comme tous les titres enregistrés chez Motown, celui-ci est présenté lors d’une réunion hebdomadaire du département du contrôle qualité, l’instance chargée de donner un avis à Gordy, qui garde la main sur la décision définitive quant au potentiel de chaque enregistrement. Cette fois encore, la décision est négative.


    Interrogatif sur le caractère commercial de la voix encore enfantine de Stevie, Gordy envisage de capitaliser plutôt sur ses talents de multi-instrumentiste en lui faisant enregistrer un disque orienté jazz. Malgré les doutes qu’il porte quant à l’intérêt d’un projet dont il a eu l’occasion de parler auprès de Gordy, Clarence Paul commence à travailler avec Stevie sur une série d’instrumentaux sur lesquels il joue, selon les cas, des bongos, de la batterie, de l’harmonica ou de l’orgue. Pour limiter la pression qui pèse sur les épaules de Stevie, il choisit de le faire enregistrer à part, sur des bandes instrumentales déjà préparées par les musiciens. Cette facilité n’empêche pas Stevie de travailler durement pour préparer les séances. À la surprise des vieux routiers du studio, il arrive à chaque fois en ayant appris par cœur chacun des morceaux et en maîtrisant l’ensemble des changements d’accords et de tempo.


    En fonction des séances, il est accompagné par différents membres de l’orchestre maison de Motown, parmi lesquels le pianiste Joe Hunter, le batteur Benny Benjamin, le guitariste Robert White et le bassiste James Jamerson. Coauteur avec Clarence Paul de plusieurs des titres, Hank Cosby est présent au saxophone lors des séances. Une autre recrue récente de Motown, Marvin Gaye, est souvent de la partie : en fonction des besoins, il se rend utile à la batterie, aux percussions ou au piano, et cosigne un morceau avec Clarence Paul. Bien qu’il ne sache pas écrire la musique, Stevie collabore également avec Clarence sur un titre qu’il signe de son vrai nom. Une composition de Berry Gordy est également enregistrée.


    Le résultat, sans être très original, est plutôt satisfaisant, mais Gordy ne se presse pas de le publier et demande à Clarence et à Stevie de travailler sur un autre projet : un hommage à Ray Charles. L’idée évidente de l’équipe dirigeante de Motown est d’inscrire Stevie dans la lignée d’un autre musicien afro-américain aveugle, alors au sommet de sa popularité avec des chansons comme « Georgia On My Mind » et « Hit The Road, Jack », qui ont toutes deux atteint le sommet du classement de Billboard. La communication du label présente d’ailleurs Stevie comme « un protégé de Ray Charles », alors que les deux artistes ne se sont jamais rencontrés à ce stade de leur carrière, même si Stevie a probablement eu l’occasion d’aller entendre Charles en concert avec sa mère à l’âge de huit ou neuf ans. Le répertoire enregistré pour ce projet mêle les classiques de Charles comme « Hallelujah I Love Her So », « Drown In My Own Tears » et « Mary Ann », deux standards empruntés au folk (« Frankie and Johnny ») et au jazz (« (I’m Afraid) The Masquerade Is Over ») et une nouvelle composition de Berry Gordy (« My Baby’s Gone »). S’y ajoute « Sunset », le titre coécrit par Clarence et Stevie, enregistré à l’occasion de sa séance de décembre 1961.


    En dépit des efforts de chacun et des arrangements pertinents signés par Hank Cosby, le résultat est médiocre. Stevie a beau faire de son mieux pour se mettre à la place de Ray Charles – substituant même son prénom à celui de Ray sur « Hallelujah I Love Her So » –, ses capacités vocales ne soutiennent pas la comparaison avec le chant très expressif de son modèle. Sa voix montre sa fragilité lorsqu’il tente d’atteindre les notes les plus aiguës.


    En parallèle, Gordy n’a pas abandonné l’idée de la publication d’un 45 tours plutôt orienté rhythm and blues. Stevie est donc de retour en studio le 2 mars 1962, avec l’orchestre maison. Cette fois-ci, Berry Gordy a pris les choses en main. C’est lui qui assure les fonctions de producteur, et il a coécrit la chanson avec Clarence Paul. « I Call It Pretty Music But The Old People Call It The Blues » a été taillé sur mesure pour Stevie : le titre s’ouvre sur une référence à Stevie en train de jouer de l’harmonica dans une salle de classe ! L’idée est très clairement de présenter Stevie non seulement comme un artiste, mais aussi comme un « personnage », celui du jeune musicien prodige aveugle, à la limite de l’attraction foraine. C’est à nouveau dans un contexte musical inspiré du son de Ray Charles que s’inscrit le morceau, enregistré en deux versions : une prise rapide, proche du rock and roll plus que du blues, présentée comme la première partie, et une prise lente qui fait la part belle à l’harmonica de Wonder, considérée comme la seconde partie.


    Le 45 tours reprenant les deux versions est publié par Motown quelques mois plus tard, en mai, sous le nom de Little Stevie Wonder. La firme de Berry Gordy se montre très optimiste : le disque est vendu avec une pochette illustrée – une rareté coûteuse à l’époque – avec une photo de Stevie, portant ses lunettes noires, en train de chanter en studio, dans une pose qui évoque immanquablement Ray Charles. Trente mille exemplaires du disque sont pressés, et le 45 tours est référencé par le magazine professionnel Billboard parmi les publications « à potentiel de vente modéré ». Pour le coup, l’appréciation est presque excessive. Le disque passe à peu près inaperçu, malgré sa mention dans une publicité à destination des disquaires parue dans le numéro suivant.


    Le service promotionnel de Motown n’a pourtant pas ménagé sa peine pour faire la publicité de Stevie. Une entrevue a été organisée dans les studios du label avec un ancien « enfant prodige » dont la trajectoire peut faire penser à celle de Stevie, Sugar Chile Robinson. Né en 1938 à Détroit, ce dernier, pianiste et chanteur, a connu le succès dès la fin des années 1940, alors qu’il n’avait pas encore dix ans, grâce à quelques tubes dans un registre rhythm and blues comme « Caldonia » et « Numbers Boogie ». Retraité des studios depuis 1952, Robinson se prête néanmoins à l’opération, partageant un duo avec Stevie. Une photo posée montre Stevie au piano tandis que son aîné le regarde d’un air protecteur. Cette rencontre est évoquée le 1er mai dans le Chicago Defender, un hebdomadaire à diffusion nationale très influent au sein de la communauté afro-américaine, dans un article intitulé « Un jeune garçon de onze ans réussit en tant qu’homme-orchestre ». Rempli d’inexactitudes, le court texte se clôt sur une phrase qui semble avoir été dictée par un attaché de presse : « Ceux qui l’ont entendu le comparent à Ray Charles pour son style vocal et lui prédisent un avenir fantastique. » Quelques jours plus tôt, c’est l’hebdomadaire d’actualité Jet, destiné à un lectorat afro-américain, qui mentionne dans son numéro du 26 avril que « les disc-jockeys prédisent qu’un chanteur aveugle de onze ans, Steve Judkins, sera un autre Ray Charles. Sur son premier morceau, “I Call It Pretty Music”, il chante, joue du piano, de l’orgue, de la batterie et de l’harmonica. » Étrangement, le court écho ne cite que le nom de naissance du jeune homme, et pas son pseudonyme ! Le 31 mai, le magazine évoque à nouveau Stevie en publiant une photo qui le montre au côté de Ray Charles, sous le titre « Le prodige et le pro ».


     


    Preuve à la fois de la confiance de Motown dans le potentiel de Stevie et de l’incapacité de Gordy à lui choisir une direction musicale précise, les deux albums enregistrés dans les mois précédents sont publiés coup sur coup, à quelques semaines d’intervalle, en septembre et octobre 1962. Les morceaux jazz sont regroupés sous l’intitulé The Jazz Soul Of Little Stevie, les autres sous le titre Tribute To Uncle Ray. Les deux bénéficient de pochettes créées, comme pour la plupart des premiers albums du label, par Barni Wright, représentant Stevie vêtu d’un pull blanc et d’un pantalon noir, probablement pris en photo à l’occasion de la même séance. Paradoxalement, c’est sur la couverture de l’album chanté qu’une photo de Stevie en train de jouer de l’harmonica apparaît ! Bien qu’il ait atteint son douzième anniversaire plusieurs mois avant la sortie de ces disques, les notes de pochette signées Billie Jean Brown, la directrice du département de contrôle qualité de Motown, présentent encore Stevie comme un garçon de onze ans. Malgré les efforts promotionnels du label, qui parvient même à organiser une rencontre avec Ray Charles, au cours de laquelle Stevie lui remet solennellement un exemplaire de l’album, les deux disques passent inaperçus, au point que seul Tribute To Uncle Ray est mentionné – sans commentaires – dans Billboard en décembre 1962.


    Publié en même temps que les albums, le 3 octobre, le 45 tours suivant est composé et produit par Clarence Paul, qui chante même en duo avec Stevie sur la face A, « Little Water Boy », enregistré le 29 juin 1962. À sa sortie, le disque est à nouveau référencé par Billboard au sein des parutions « à potentiel de vente modéré » (juste au-dessus du nouveau single des Supremes !). Il ne connaît pas plus le succès que son prédécesseur, malgré une nouvelle publicité dans les pages du magazine. « La La La La La », en face B, gravé le 28 mai 1962, est remarquable à deux titres. C’est en effet le premier titre publié par Stevie sur lequel il s’accompagne lui-même à la batterie, et c’est aussi le premier de ses morceaux (même s’il ne l’a pas écrit) à faire l’objet d’une reprise, par le groupe latino de Los Angeles The Blendells. Parue en juin 1964, leur version est un tube régional à Los Angeles, à Hawaï et en Arizona, atteignant même la soixante-deuxième place du Hot 100 de Billboard.


     


    Quelques semaines plus tard, une vaste tournée est montée par Berry Gordy avec le promoteur d’Atlanta Henry Wynne, de l’agence Supersonic Attractions. La « Motortown Revue » a pour but de faire découvrir à l’Amérique entière les différents artistes Motown. Les Marvelettes, les Contours, Martha & the Vandellas, les Miracles de Smokey Robinson, Sammy Ward, les Supremes, Marv Johnson et Mary Wells sont de la partie. Tous sont accompagnés sur scène par le Show of Stars Band dirigé par le chef d’orchestre et saxophoniste vétéran Choker Campbell. Le comique Bill Murray, connu sous le pseudonyme « Winehead Willie » (Willie le poivrot), remplit les fonctions d’animateur de la soirée. Il se charge de partager avec les artistes les plus jeunes son expérience de la scène acquise au fil de ses nombreuses tournées et de ses prestations de MC au Twenty Grand, un des clubs les plus appréciés de la population afro-américaine de Détroit. Le saxophoniste Thomas « Beans » Bowles assure, en plus de son rôle de musicien de renfort, celui de responsable de la tournée.


    La série de concerts s’ouvre au Howard Theater de Washington le 26 octobre, pour s’achever le 17 décembre à Pittsburgh. Entre-temps, la troupe s’est produite dans trente-quatre villes différentes, parfois plusieurs fois par jour, passant de salles prestigieuses comme l’Apollo de New York – où le spectacle se joue pendant dix jours – ou l’auditorium municipal de Nashville, à des lieux plus improbables, comme une patinoire d’Orlando, en Floride, ou encore le « gymna-torium » d’un lycée de Charlotte en Caroline du Nord. Le programme de la tournée est intense, avec seulement trois jours de pause entre le 2 novembre et le 17 décembre, et de longues journées de trajet dans un vieux bus scolaire redécoré pour l’occasion d’affiches pour le « Motor City Tour ». La promiscuité imposée par les longues heures de route crée une ambiance particulière entre les artistes, presque tous jeunes et plus ou moins débutants. Inutile de préciser que la séparation stricte imposée par Berry Gordy entre les filles – au fond du bus – et les garçons ne tient pas longtemps.


    Pour la plupart des chanteurs et musiciens, élevés dans le Nord, plus tolérant, la tournée est également l’occasion d’une première confrontation avec la réalité de la ségrégation dans les États du Sud. Ils font l’expérience des motels et des restaurants interdits aux Noirs, ainsi que des concerts où le public est racialement séparé. De fait, la tournée est parsemée d’incidents, qui culminent le 9 novembre lorsque des coups de feu sont tirés contre le bus qui transporte les artistes à l’issue d’un concert à la National Guard Armory de Birmingham en Alabama, l’un des États les plus viscéralement ségrégationnistes. L’incident se termine sans conséquence grave, et l’ensemble de la troupe en est quitte pour une grosse frayeur. Au fur et à mesure de la tournée, cependant, la fatigue se fait sentir. Le 20 novembre, le chauffeur d’une des voitures qui accompagnent les artistes, Eddie McFarland, s’endort au volant sur la route qui relie Greenville, en Caroline du Sud, à Tampa, en Floride. Il est tué dans l’accident, tandis que « Beans » Bowles est grièvement blessé. Malgré tout, la tournée s’avère profitable pour Gordy et se poursuit sans interruption jusqu’à son terme.


     


    Quasiment inconnu du grand public, Stevie n’a pas été invité à participer à la tournée. Les lois sur le travail nocturne des mineurs, variables selon les États, auraient de toute façon rendu compliquée sa participation à la tournée. Bien que son jeune âge lui interdise de se produire dans la plupart des clubs, il a déjà fait quelques apparitions dans des événements locaux. Fin juin 1962, il participe à un spectacle consacré aux jeunes talents, le « Youth Colossal », organisé par l’imprésario et professeur de danse Joe « Ziggy » Johnson, un habitué des clubs de Détroit, qui tient également une colonne consacrée aux potins dans le Chicago Defender. Accompagné d’un orchestre dirigé par « Beans » Bowles, Stevie partage la vedette avec plusieurs danseurs et danseuses issus de l’école de Johnson. Dans sa rubrique « Zig and Zag with Ziggy Johnson » du 23 juin, Johnson décrit d’ores et déjà Stevie comme « un jeune génie ». Il se produit également à plusieurs reprises entre juillet et octobre dans une salle de concert de Détroit, le Latin Quarter, située à proximité du bâtiment de Motown, toujours avec l’accompagnement de « Beans » Bowles. Sur scène, il chante, joue du piano, de l’orgue, de la batterie, des bongos et de l’harmonica.


    Il participe également à quelques « sock hops », ces après-midi ou soirées dansantes organisées par les lycées dans leur cafétéria ou leur gymnase, où quelques artistes viennent promouvoir leur dernier disque entre deux 45 tours passés par les disc-jockeys des radios locales comme Dave Shaffer, animateur très populaire de la station CKLW. Souvent, Stevie partage l’affiche de ce type d’événement avec les Supremes, elles aussi en attente de leur premier succès.


     


    Pendant la durée de la tournée, où les principaux artistes du label sont absents, Stevie continue à passer une bonne partie de son temps au studio. Outre ses enregistrements personnels, il apporte ainsi sa contribution le 5 novembre à une séance du pianiste Amos Milburn, un vétéran de la scène rhythm and blues, le temps de graver un solo d’harmonica sur une reprise de « Chicken Shack Boogie » qui restera inédite jusqu’au milieu des années 1990.


    C’est probablement à l’occasion du passage de la tournée à l’Apollo de New York, du 7 au 16 décembre, que Stevie se joint à la troupe, accompagné de Clarence Paul qui lui sert alors de chaperon. Depuis les années 1930, le théâtre, considéré comme la salle la plus prestigieuse du circuit afro-américain, a accueilli au cœur de Harlem les musiciens et les chanteurs les plus renommés. Son concours de chant, la fameuse « Amateur Night », a contribué à la découverte de nombreux artistes, parmi lesquels Ella Fitzgerald. Pour la majorité des participants à la tournée, c’est une première et un moment marquant de leur carrière. Motown décide d’ailleurs d’enregistrer une des soirées pour un album en public, qui sera publié en avril 1963, sous le titre Motortown Revue Vol. 1 – Recorded Live At The Apollo, avec un titre de Stevie. Selon les soirs, le jeune artiste interprète « I Call It Pretty Music But The Old People Call It The Blues » ou « Don’t You Know », un titre extrait de l’album hommage à Ray Charles, tous deux prétextes à de longs solos d’harmonica. Quasiment inconnu, Stevie reçoit chaque soir un accueil triomphal du public qui découvre ce gamin engoncé dans son costume, avec ses lunettes noires qui semblent occuper la moitié de son visage, son sourire extatique et son harmonica. Heureux de son succès, Stevie semble souvent « oublier » le fait qu’il n’est là que pour un seul morceau. Pour l’occasion, Berry Gordy a fait le déplacement, et c’est lui qui ordonne à Clarence Paul d’aller sortir de scène Stevie qui ne semble pas vouloir terminer sa chanson pour laisser la place à Mary Wells. Sous les huées, Clarence en est réduit à attraper Stevie par le col de sa veste pour l’extirper en coulisse. Berry est furieux de l’incapacité de Stevie à respecter les consignes concernant le show. Mais il ne peut ignorer la réaction euphorique du public devant la prestation spectaculaire du garçon.


    Quelques semaines après la fin de la tournée, Motown publie un nouveau 45 tours de Stevie. Échaudé par l’échec des 45 tours précédents, Berry décide cette fois-ci d’abandonner l’orientation quelque peu infantile de ces disques et de confier Stevie à Brian Holland et Lamont Dozier, le duo de producteurs qui commence à se faire remarquer au sein du label. Avec Janie Bradford, l’ancienne secrétaire du label reconvertie en auteur, ils ont écrit « Contract On Love », un titre dansant dont le rythme irrésistible, propulsé par la basse de James Jamerson, est marqué par les claquements de mains qui ne vont pas tarder à devenir la marque de fabrique du son Motown. Malgré un chant encore immature, des paroles sans grande imagination et l’absence, pour une fois, de solo d’harmonica, le résultat, enregistré lors d’une séance du 23 novembre 1962, est une réussite artistique, dotée d’un réel potentiel commercial qui a dû rassurer Berry Gordy sur l’avenir de la carrière de Stevie. En face B du 45 tours publié le 26 décembre 1962, Motown glisse « Sunset », un titre enregistré plus d’un an auparavant. Bien qu’il soit, cette fois-ci, salué de quatre étoiles dans Billboard et qu’il apparaisse à nouveau dans une publicité du label, le disque ne parvient toujours pas à atteindre les hit-parades. Il rencontre néanmoins un certain succès sur plusieurs marchés locaux, notamment sur la radio de Seattle KZAM-FM, qui en fait même son disque de la semaine courant mars 1963. Quelques jours après la sortie du 45 tours, c’est sur scène à Détroit, à l’occasion de la foire annuelle de l’État, que Stevie fête son réveillon, au sein d’un programme auquel participent également Marvin Gaye, Martha & the Vandellas, les Contours, Mary Wells, les Miracles et les Supremes.


     


    Malgré le succès de ses apparitions publiques, Motown n’a toujours pas trouvé le 45 tours qui permettrait à Stevie de se faire remarquer sur disque. Différentes séances sont organisées dans les premiers mois de 1963, souvent sous la houlette de Clarence Paul. Le 18 janvier, Stevie enregistre « I’m Checking Out », le 12 février, il tente une nouvelle version de « Fingertips », un des morceaux de son album instrumental, et le 26 mars, c’est à « Just My Speed » qu’il s’attaque. Entre-temps, il a fait une nouvelle tentative le 5 mars avec Brian Holland et Lamont Dozier pour « Forever ». Une autre séance a lieu le 22 mai avec Clarence Paul, mais « I Ain’t Got Nobody », comme le reste des enregistrements précédents, n’est pas considéré comme suffisamment intéressant pour mériter de sortir en 45 tours. Stevie participe également aux séances d’autres artistes, comme les Velvelettes – son harmonica figure sur « That’s The Reason Why », face B de leur premier 45 tours – ou Mable John. Celle-ci se souvient d’ailleurs d’un Stevie déjà plus que sûr de lui, qui assure dans les faits le rôle de producteur sur « Who Wouldn’t Love A Man Like That ».


    Parallèlement, la « Motortown Revue » redémarre dès le mois de février 1963, avec une série de concerts à succès au Brevoort Theater de Brooklyn, suivie par une nouvelle tournée qui s’ouvre le 19 avril au Regal de Chicago, pour une résidence d’une semaine. Elle se poursuit jusqu’à la mi-juin, où une nouvelle série de concerts est prévue à l’Apollo. Cette fois-ci, Stevie participe à une bonne partie de la tournée avec les Vandellas, les Contours, Marvin Gaye, les Marvelettes, Smokey Robinson & the Miracles et Marv Johnson (remplacé en cours de tournée par Mary Wells). Seul enfant de toute la troupe, il bénéficie de l’accompagnement et de la protection de ses pairs et de Clarence Paul, qui joue à nouveau le rôle de chaperon tant sur scène qu’en dehors. Une enseignante de l’école interne de Motown, Ardenia Johnston, l’accompagne également pour lui permettre de suivre son cursus scolaire. Le reste du temps, Stevie le passe pour l’essentiel à l’arrière du bus, avec les musiciens, à jouer de l’harmonica.


    Néanmoins, l’enthousiasme permanent et désordonné du jeune garçon finit par agacer nombre de ses collègues. Perturbé par le rythme particulier de la tournée – où on travaille le soir et on se repose la journée –, Stevie peine à garder des repères entre le jour et la nuit. Perpétuellement stimulé par l’adrénaline liée aux concerts, il ne semble pas éprouver le besoin de dormir. Il lui arrive ainsi de commencer à jouer de l’harmonica à 2 ou 3 heures du matin, alors que les autres artistes tentent de trouver le sommeil, jusqu’à ce que l’un d’eux se décide à menacer de venir le corriger. Mais ces incidents ponctuels se terminent généralement dans des éclats de rire. Stevie reste pour ses collègues une sorte de mascotte, et rares sont ceux qui résistent à ses plaisanteries. Une de ses préférées consiste, après s’être fait décrire leur tenue par un complice, à interpeller les jeunes filles passant dans la rue depuis le bus de la tournée pour les complimenter sur leurs vêtements !


     


    Toujours à la recherche de l’idée qui permettrait de lancer Stevie auprès du grand public, Berry Gordy décide de capitaliser sur le potentiel scénique de son artiste, qu’il a pu constater lors de son passage à l’Apollo. À l’occasion de l’étape au Regal de Chicago, il enregistre la prestation de Stevie en vue de publier un album live. Pour l’occasion, Stevie, accompagné de l’orchestre de Choker Campbell, interprète différents titres extraits de ses deux albums. Parmi ceux-ci figure une nouvelle version de « Fingertips », un titre extrait du disque instrumental. Pour l’occasion, le morceau a fait l’objet d’un nouvel arrangement signé par Hank Cosby et destiné au big band qui accompagne la tournée. Entre ses solos de bongos et d’harmonica, Stevie a ajouté des passages mi-parlés, mi-chantés, durant lesquels il exhorte le public. « Fingertips » est le morceau qui clôt habituellement sa participation à chaque concert. Suivant l’habitude qu’il a prise à l’Apollo, Stevie s’ingénie à le faire durer le plus longtemps possible, au point que l’intervention de Clarence Paul est quasiment devenue un rituel. Une vidéo filmée pendant le passage de la revue à l’Apollo, mais restée inédite, montre Stevie quelque peu engoncé dans son smoking avec nœud papillon, passant des bongos à l’harmonica et haranguant les spectateurs.


    Un soir, alors qu’il vient à peine de quitter la scène après une version particulièrement prolongée du morceau – qui se termine même par quelques notes de la comptine « Mary Had A Little Lamb » –, les rappels sont tellement forts que Stevie décide de revenir sur scène ! Échappant à la vigilance de Clarence Paul, il reprend la scène alors que les musiciens se préparent à passer au set suivant, celui des Marvelettes. Vieux routier du circuit, Choker Campbell fait signe à l’orchestre de reprendre. Le bassiste des Marvelettes, Joe Swift, qui s’est déjà installé, en est réduit à demander à ses collègues dans quelle tonalité est le morceau, tandis que Stevie reprend ses interpellations à l’adresse du public. Le résultat est confus, mais témoigne aussi d’une énergie et d’un charisme que les enregistrements studio n’ont jusqu’ici pas réussi à transmettre. Certains, comme Mary Wells, mettent d’ailleurs en cause la spontanéité de l’événement et accusent Clarence Paul d’avoir manigancé le numéro…


    À l’écoute des bandes, Berry sait qu’il a enfin mis la main sur quelque chose qui pourrait marcher. Il fait réaliser un mixage d’environ sept minutes de fingertips, découpé en deux parties – avant l’interruption et après la reprise – qui tiennent chacune sur une face de 45 tours. Le disque est publié le 5 mai, quelques semaines à peine après l’enregistrement. Suite aux premiers retours des disc-jockeys de radios, qui privilégient la seconde face, plus vivante à leur goût, Gordy décide de procéder à un nouveau mixage qui met plus en valeur le côté spontané de la prestation, quitte à laisser transparaître quelques erreurs. La nouvelle version est publiée le 21 mai, quelques jours avant la partion de l’album intitulé Recorded Live : The 12 Year Old Genius.


    Le succès est immédiat. Le 29 juin, « Fingertips – Part II » apparaît dans le hit-parade des « Hot R&B Singles » de Billboard. Dès le 6 juillet, il fait son entrée dans le Top 30 et commence une progression régulière qui le conduit à peine un mois plus tard, le 3 août, au sommet du classement qui a alors pour nom ronflant le « Honor Roll of Hits », le tableau d’honneur des hits ! À cette date, le 45 tours figure également au sommet du classement R&B. C’est le premier disque en public depuis 1952 à atteindre la première place des classements, et le premier tube de cette ampleur pour Motown depuis le « Please Mr. Postman » des Marvelettes dix-huit mois plus tôt. Il passe également les quatre semaines du mois d’août au sommet du classement des Top 100 Bestsellers de l’autre magazine professionnel musical, Cashbox.


    Dans le même temps, l’album suit une progression similaire. Il est mentionné parmi les « spotlight picks », c’est-à-dire les disques méritant d’être mis en valeur, dans le numéro de Billboard du 29 juin. Dès le 20 juillet, il apparaît en quarante et unième position du classement des meilleures ventes d’albums. Le 24 août, il atteint le sommet de la liste. Barney Ales, le responsable commercial de Motown, déclare même que le disque – resté vingt semaines dans le hit-parade – est l’album le plus vendu de toute l’histoire du label. C’est aussi la première fois qu’un artiste se retrouve à la fois à la première place du classement un 45 tours et avec l’album dont est extrait le même single.


     


    Le pari de Berry Gordy est une réussite : le nom de Stevie Wonder est désormais connu du grand public. Le 8 juillet, le jeune artiste fait ses débuts à la télévision, dans l’émission de danse destinée aux adolescents de l’animateur Dick Clark, « American Bandstand ». Comme c’est l’usage, c’est en play-back et entouré de membres du public en train de se trémousser que Stevie interprète la seconde partie de « Fingertips », sous les yeux de Lula Mae qui, assise au dernier rang des gradins avec les autres adultes présents, ne peut s’empêcher de verser quelques larmes en voyant son fils accomplir son rêve de devenir un artiste. Ce même mois de juillet, l’hebdomadaire d’actualité à destination du lectorat afro-américain Ebony lui consacre un long article au titre en forme de jeu de mots, « Wonderful World of Stevie Wonder » (le monde merveilleux de Stevie Wonder). Le texte est plutôt indigent, mais l’article illustré de nombreuses photos. On y voit Stevie en studio, sur scène, dans les bureaux de Motown, en compagnie de Ray Charles, mais aussi occupé à grimper à un arbre, à courir dans la rue, à faire du vélo… Plusieurs images le montrent en compagnie de membres de sa famille. L’une d’elles le représente lisant la Bible, en braille, à son jeune frère Larry. Toujours en juillet, il participe à un concert pour une association de Philadelphie, City of Hope, aux côtés de Gary US Bonds, Sam Cooke et les Miracles.


    Le 23 août, Stevie est une des vedettes d’un concert caritatif organisé à minuit à l’Apollo. Il en partage l’affiche avec des célébrités du milieu du jazz comme le pianiste Thelonious Monk, le batteur Art Blakey, la chanteuse Carmen McCrae et le flûtiste Herbie Mann, mais aussi des stars reconnues comme l’acteur Paul Newman, l’actrice Joanne Woodward et le crooner Tony Bennett. Le gala, dont les billets coûtent jusqu’à 100 dollars, permet de lever 30 000 dollars pour financer la marche sur Washington lancée par différentes organisations de lutte pour les droits civiques, qui se tient cinq jours plus tard. C’est à l’occasion de cette marche que Martin Luther King délivre son discours historique qui débute par les mots « I have a dream ». Ce concert à l’Apollo marque le premier engagement notoire de Stevie dans le cadre de la lutte pour les droits civiques.


    Le succès de « Fingertips » a lancé un intérêt pour Stevie qui dépasse rapidement les frontières des États-Unis. Dès le mois d’août, le 45 tours est publié en Angleterre par le label Oriole, aux Pays-Bas et en Australie. En France, les deux parties de « Fingertips » paraissent comme c’est l’usage sur un extended play, un 45 tours quatre titres, avec « Sunset » et « Contract On Love » pour compléter le programme. La pochette est illustrée d’une image de Stevie jouant des bongos. Alors qu’il est passé quasiment inaperçu dans les autres pays, le disque attire l’attention du public français. « Fingertips » est diffusé régulièrement sur les différentes radios, et atteint même la seconde place du classement des chansons de langue étrangère de « Salut les Copains », le 15 septembre 1963, juste derrière Elvis Presley !


     


    Le succès de Wonder, et sa visibilité accrue, ont cependant attiré l’attention des services en charge de l’éducation, peut-être encouragés par Calvin Judkins. Ceux-ci considèrent, dans la foulée de la participation de Stevie à la «  Motortown Revue », que le jeune artiste consacre trop de temps à sa carrière et pas suffisamment à son éducation. On envisage de lui imposer une présence régulière dans une école publique de Détroit. Pour une fois, c’est Lula Mae qui prend les choses en main. Après avoir passé une petite annonce pour demander de l’aide, elle est mise en contact avec Robert H. Thompson, le directeur de la Michigan School for the Blind, une école spécialisée pour les enfants non-voyants. Situé à Lansing, à plus d’une heure de voiture de Détroit, l’école a été fondée en 1859. Installée sur son propre campus, elle accueille environ trois cents élèves, de la maternelle à la terminale, et offre un programme d’activités mêlant matières scolaires classiques et apprentissage du braille, tout en proposant du sport, de la musique et du théâtre. Personnalité reconnue dans le domaine de l’éducation des enfants aveugles, le docteur Thompson élabore une solution qui permettra à Stevie de poursuivre simultanément ses études et sa carrière, en alternant les périodes de scolarité classique à l’école et le tutorat assuré par un enseignant spécialisé. L’accord prévoit que Stevie passe deux semaines par mois à l’école et que, durant les tournées, deux heures seront réservées chaque jour aux études.


     


    C’est ainsi que Stevie fait sa rentrée, après l’été, à la Michigan School for the Blind. Accueilli comme une curiosité par les autres élèves – il vient tout de même de décrocher le tube de l’été ! –, il ne tarde pas à se faire accepter. Loin de se comporter en star, il se retrouve dans un dortoir collectif, participe aux activités avec les autres et doit respecter le couvre-feu imposé par l’école. Bien qu’il fasse vite partie des bons élèves, il est toujours partant pour participer aux blagues organisées par les autres. Souvent, alors que le veilleur de nuit vient de passer pour vérifier le respect des horaires du coucher, Stevie et ses camarades de dortoir font le mur pour aller acheter du soda et des chips dans une petite boutique du voisinage. L’aventure n’est pas sans risques. Un soir, Stevie se trompe de fenêtre en tentant de retourner dans son dortoir. C’est quand il s’aperçoit que les meubles ne sont pas à la place où ils sont censés être qu’il comprend qu’il ne se trouve pas dans la bonne pièce ! Attiré par le bruit, le gardien de nuit s’approche du dortoir, mais Stevie, guidé par ses camarades, parvient à rejoindre sa chambre à temps.


     


    Lorsque le gamin n’est pas à l’école, c’est Ted Hull qui a en charge sa scolarité, dans le cadre d’un programme élaboré en coordination avec les professeurs de l’école. Une première tentative avait été faite avec une enseignante spécialisée, Helen Traub, mais celle-ci avait renoncé au bout de quelques semaines, considérant qu’il n’était pas tout à fait approprié qu’une femme adulte passe ses journées en tête-à-tête avec un adolescent. Le profil de Hull, responsable de l’enseignement au Penrickton Center for Blind Children de Détroit, en fait un candidat tout à fait adapté. Atteint de troubles visuels forts mais pas totalement non-voyant, il est considéré légalement comme aveugle. Cela ne l’a pas empêché de mener une scolarité réussie à l’université du Michigan, ni de passer son permis de conduire. Grand voyageur, il a même obtenu une licence de copilote d’avion ! Son contrat avec Motown prévoit un salaire de 200 dollars par semaine.


    Outre son rôle d’enseignant, Hull prend également en charge l’éducation de Stevie au sens large. Devenu son chaperon pendant les tournées à la place de Clarence Paul, il lui apprend à se repérer dans des lieux inconnus et à gérer son argent. Le premier déplacement de Hull avec son protégé a lieu en octobre 1963, à l’occasion d’une séance d’enregistrement organisée par Clarence Paul avec la section de cordes de l’orchestre symphonique de Chicago en prévision de l’album suivant.


    Le voyage s’effectue avec Gene Shelby, un employé du département management de Motown. Les débuts ne sont pas évidents. Clarence Paul et Gene Shelby se méfient de Hull, qui est blanc et en qui ils voient un rival. Sur le trajet, l’équipe s’arrête dans un petit restaurant de l’Indiana. Pendant le déjeuner, un jeune fan s’approche de la table pour demander un autographe à Stevie. Jusqu’ici, il n’a jamais eu l’occasion d’en signer lui-même : à chaque fois, c’est quelqu’un d’autre qui le faisait à sa place. Avant même que Clarence Paul ait pris son stylo, Ted Hull place le sien dans la main de Stevie et le guide pour qu’il trace son nom. Stevie est ravi de pouvoir enfin signer lui-même ses autographes ! Clarence Paul, un peu jaloux, ne peut pas s’empêcher de faire remarquer qu’il y a un petit problème. Peu intéressé par la musique pop – il n’avait jamais entendu parler de Stevie avant d’être appelé par Motown –, Ted Hull ignore l’orthographe du nom de son protégé et l’a fait signer « Little Stevy Wonder » !


    Le trajet est aussi l’occasion de découvrir les conditions de vie en tournée. Un soir, il est décidé, pour offrir une pause à Ted, que Stevie dormira dans la chambre de Gene Shelby. Le lendemain, quand Ted débarque dans la chambre, il découvre Stevie encore endormi dans son lit… juste à côté d’une femme nue, avec laquelle Gene a visiblement passé la nuit, installée dans le lit voisin ! Malgré les efforts de Clarence – qui n’est lui-même pas immunisé contre les tentations de la vie de tournée, qu’il s’agisse de drogue, d’alcool ou de groupies –, Stevie est exposé très jeune à un mode de vie peu adapté à son âge, beaucoup considérant naïvement que le fait qu’il ne peut pas voir l’empêche de comprendre ce qui se passe autour de lui. Après ce jour, jusqu’à ce qu’il puisse être laissé seul, à partir de ses seize ans, Ted partage chaque soir sa chambre avec Stevie.


     


    Durant l’été, différentes séances ont été organisées par Clarence Paul afin de préparer la suite de « Fingertips ». Maintenant que Motown pense avoir trouvé la formule, tous les morceaux prévus sont calqués sur le même modèle : un quasi-instrumental facilement mémorisable. Même le classique folk « Take This Hammer » fait l’objet d’une tentative fin août. Un nouvel essai est fait courant août de relancer « I Call It Pretty Music But The Old People Call It The Blues », mais sans résultat. Le choix final se porte sur « Work Out, Stevie, Work Out », un titre concocté et produit par Clarence Paul avec Hank Cosby. Largement inspiré de « Baby Workout », le tube récent de Jackie Wilson, le morceau s’efforce de recréer en studio l’excitation d’un enregistrement live, bien que Stevie ait chanté sa partie le 16 août, plus de quinze jours après l’accompagnement. Entouré d’un chœur plus ou moins gospel, de percussions et d’une section de cuivres très volubile, Stevie se contente, entre deux solos d’harmonica, de scander le titre. En face B, figure un morceau gravé par Stevie le 7 juillet sous la direction de Clarence Paul et de Mickey Stevenson, un autre quasi-instrumental intitulé « Monkey Talk » précédé d’une introduction parlée plutôt embarrassante où Stevie raconte que le morceau lui est venu pendant un rêve où il était un singe jouant de l’harmonica…


    Le 45 tours paraît le 13 septembre. Bien accueilli dans la lignée de « Fingertips », il est considéré par Billboard comme sur la voie du succès national dès le 5 octobre, mais doit se contenter de la trente-troisième place du Hot 100, bien loin de la réussite de son prédécesseur. L’album du même titre, qui devait paraître dans la foulée, est abandonné. Enregistré en août avec une version élargie de l’orchestre de Choker Campbell, il se composait essentiellement, en plus des 45 tours récents, de versions instrumentales jouées à l’harmonica de standards du jazz comme « Harlem Nocturne », « Satin Doll » et « Mack The Knife », auxquels s’ajoutait le classique country « Your Cheatin’ Heart », repris l’année précédente par Ray Charles.


     


    À défaut de nouveau succès sur disque, Stevie continue à cultiver sa popularité sur scène. À partir du 4 septembre, il participe à la « Holiday Revue » montée par l’animateur radio Murray The K au Fox Theater de Brooklyn. Murray – qui s’auto-proclamera quelques mois plus tard « le cinquième Beatles », comme tant d’autres – organise régulièrement ce type de spectacles mêlant au même programme des artistes variés qui interprètent en général une ou deux chansons. Pour l’occasion, Stevie partage l’affiche avec des artistes soul et R&B, parmi lesquels ses collègues de label les Miracles, Ben E. King, les Drifters, les Ronettes et Dionne Warwick, mais aussi avec les représentants de la musique surf Jan & Dean et le chanteur pop Gene Pitney. Dans les coulisses du spectacle, il rencontre le boxeur Cassius Clay, futur Muhammad Ali, et pose pour quelques photos avec lui. À l’occasion de ce passage new-yorkais, il se confie au journaliste John Larson, auteur d’une rubrique pour adolescents intitulée « Under Twenty » reprise par de nombreux journaux. Il y mentionne les joies que lui apporte la popularité et évoque les cent lettres qu’il reçoit chaque jour, accompagnées de nombreux cadeaux. Son jouet préféré reste néanmoins son talkie-walkie. L’article de John Larson raconte qu’il lui arrive de le prêter à des fans pour organiser un jeu de questions-réponses qui entraîne parfois de considérables attroupements, tant les curieux sont nombreux à vouloir parler avec lui.


    Dès le mois d’octobre, Stevie reprend la route avec la «  Motortown Revue  ». Même s’il ne participe pas à toutes les dates, il est l’une des têtes d’affiche de la troupe, aux côtés de Marvin Gaye et des Miracles de Smokey Robinson. Son « Fingertips » est un des temps forts du spectacle. Faute de tube récent, Mary Wells, l’ancienne reine de Motown, est désormais positionnée en bas de l’affiche. La tournée s’achève les 16 et 17 novembre au Fox Theater de Détroit, avec quatre spectacles par jour et des recettes estimées à 42 000 dollars ! Ted Hull est de la partie. En plus de son rôle de professeur, il prend très à cœur sa mission d’éducateur, cherchant à protéger Stevie des vicissitudes de la vie de tournée, mais aussi à lui apprendre les bonnes manières à table. Son côté protecteur ne lui vaut pas que des amis, d’autant qu’il n’hésite pas à exprimer son mécontentement lorsque certains se laissent un peu trop aller en présence de son protégé. Mais il bénéficie aussi du soutien de certains, comme Diana Ross et Smokey Robinson, qui font taire leurs collègues quand l’ambiance du bus devient par trop animée, afin de permettre à Ted de poursuivre ses leçons.


    Dans la foulée de la tournée, Stevie se produit à nouveau sous son propre nom. Il participe ainsi en novembre à une « Dance Party » dans le cadre d’un festival, la « Pacific National Exhibition », qui se tient au Garden Auditorium de Vancouver. À cette occasion, il répond longuement aux questions d’un journaliste du Vancouver Sun, Jack Richards, qui ne cache pas sa surprise devant ce personnage qui mêle « la façon de parler à la mode d’un artiste professionnel et la naïveté d’un enfant ». Durant l’entretien, Stevie, qui semble peiner à rester concentré, évoque en vrac ses bonnes notes en arithmétique, sa passion pour la radio amateur, son rêve de voyager en Terre sainte… Son avis sur l’avenir de la musique est tranché : « Le rock’n’roll est mort, mec. »


     


    Quelques semaines plus tard, Stevie est le premier artiste Motown à traverser l’Atlantique pour visiter l’Europe, et plus particulièrement la France. « Work Out, Stevie, Work Out » est paru en EP (avec « Monkey Talk » et les deux parties de « I Call It Pretty Music But The Old People Call It The Blues ») et, sans obtenir le succès de « Fingertips », a bénéficié de quelques passages radio. Juste avant sa venue, le journal des adolescents Salut les Copains a envoyé ses journalistes l’interroger à New York. Le résultat est un portrait publié en novembre dans le n° 16 de la revue, intitulé « Little Stevie Wonder : seul dans la ville », dans lequel Stevie est décrit comme « l’interprète du meilleur disque américain de l’année ». On y apprend notamment que « Little Stevie aime vivre dehors : il se promène dans la rue sans escorte, s’attarde devant l’étal d’un marchand de fleurs (il adore les roses) et joue au walkie-talkie (téléphone sans fil) avec Ardena Johnson », et aussi que « sa journée se raconte avec un seul verbe : jouer. Il joue au faux délinquant avec les policiers de Central Park, qui ne se vexent pas du fait qu’il les appelle des cops (flics) ; il joue aux cartes imprimées en braille avec son secrétaire privé (un autre Stevie), et il joue aussi pour lui seul de son harmonica à 10 cents ». Mais c’est visiblement la prestation de Stevie sur la scène du Fox Theatre de Brooklyn qui a le plus impressionné l’auteur de l’article : « Trois mille jeunes gens en délire crient, battent des mains, s’agitent : la vedette du spectacle, Little Stevie Wonder, est sur la scène. Mince, élancé, nerveux, ce garçon noir de treize ans, qui tour à tour chante, joue (de plusieurs instruments) ou se met à danser, porte d’énormes lunettes noires – des lunettes d’aveugle ; il tient le micro si près de ses lèvres qu’on a l’impression qu’il cherche à se rassurer, à se battre avec son seul outil de travail pour éviter de trop songer au public. Mais c’est une impression qui ne dure guère : très vite, l’enthousiasme de l’auditoire devient si vif que Stevie, rasséréné, se détend et donne le merveilleux spectacle d’un enfant joyeux, ravi de distraire les nombreux amis venus jusqu’ici pour l’entendre. Lorsqu’il arrive à la fin de son “show” et interprète le plus grand de ses succès, “Fingertips”, on ne perçoit plus dans l’assistance qu’un seul bruit, reconnaissable entre tous : celui de milliers de mains qui, vigoureusement, marquent le tempo saccadé de la chanson. À cet instant, l’engouement et l’excitation atteignent un degré stupéfiant. » Des images de Stevie en train d’interpréter « Fingertips » sont également diffusées le 13 novembre dans l’émission musicale d’Albert Raisner, « Âge tendre et tête de bois ».


    À Paris, Stevie, qui est venu avec son directeur musical, l’arrangeur Wade Marcus, participe du 13 au 25 décembre au programme de variétés « Les Idoles des jeunes ». Animée par le présentateur radio d’Europe 1 Maurice Gardett, connu pour ses excentricités, la soirée rassemble des groupes et artistes du monde entier, des Kimonos, censés venir du Vietnam, aux Polonais de Black and White, en passant par les Surfs, originaires de Madagascar. Le contingent français comprend entre autres Frank Alamo et Pierre Perret, tandis que les États-Unis sont représentés par les Shirelles et Dionne Warwick, en plus de Stevie qui assure chaque soir le final. Le 25 décembre, le quotidien Le Monde publie une critique du spectacle par Claude Sarraute, sous le titre « Le rock autour du monde ». Très positif, l’article évoque avec enthousiasme la prestation de Stevie : « Autre clou de ce spectacle : le charme tâtonnant, le timbre encore haut perché d’un garçon de douze ans, aveugle de surcroît, qui connaît aux États-Unis un triomphe mérité sous le nom de Little Stevie Wonder. » Jazz Hot consacre également un article à la soirée, sous la plume d’Eddie Moucheron : « À l’Olympia, Stevie Wonder et Dionne Warwick : le jazz caché. »


    Malgré l’enthousiasme des critiques, le séjour n’a pas été une franche réussite. Pour une fois, Lula Mae, la mère de Stevie, fait le voyage en plus de Ted Hull. Depuis des mois, Lula Mae est mécontente de la place prise par la musique dans la vie de Stevie, et du peu de contrôle qu’elle exerce sur ses choix de carrière. Son ressentiment à l’égard de Motown est désormais très fort, et elle ne cesse de se plaindre de la façon dont son fils est traité par le label. Cet état de fait crée une tension entre Stevie et son entourage, qui s’accroît encore quand il est décidé, suite à des problèmes de voix qui lui interdisent d’atteindre les notes aiguës de ses morceaux les plus connus, de changer l’ordre du spectacle. Au lieu du final, désormais assuré par Dionne Warwick, Stevie est noyé dans la masse. Cela ne fait que renforcer la mauvaise humeur de Stevie, qui traîne comme une âme en peine dans Paris. Les relations avec Ted Hull se détériorent, sous influence de Lula Mae qui n’a jamais vraiment accepté la place qu’il a prise dans l’éducation de son fils. Suite à un énième incident, Ted Hull menace de démissionner. Il faut toute la diplomatie et l’autorité d’Esther Gordy, la sœur de Berry qui accompagne la petite troupe dans ce voyage européen, pour rétablir le calme. Stevie et Ted Hull finissent par se réconcilier à l’occasion d’une visite de l’Institut national des jeunes aveugles de Paris, lieu où Louis Braille a inventé son système de lecture, un lieu riche en émotions partagées pour les deux jeunes hommes. Le journaliste spécialisé Kurt Mohr a l’occasion de passer du temps avec lui : entre quelques blagues et une bataille de coussins, il lui fait réécouter l’ensemble de ses disques afin d’établir sa discographie détaillée. À quelques exceptions près, Stevie se souvient des participants à chacune des séances d’enregistrement.


    Juste après son séjour parisien, Stevie fait un détour par Londres pour y enregistrer deux émissions de télévision avant de rentrer à Détroit. Il participe ainsi aux côtés des Rolling Stones à un épisode de « Ready, Steady, Go » diffusé le 27 décembre, dans lequel il interprète « Fingertips », ainsi qu’à « Thank Your Lucky Star » avec différents groupes britanniques, parmi lesquels les Searchers et Gerry & the Pacemakers, pour un passage à l’antenne le 11 janvier 1964.


     


    À Détroit, suite à l’échec relatif du dernier disque de Stevie, Berry Gordy ne sait plus trop comment faire progresser sa carrière. D’un côté, il tente de capitaliser sur sa popularité auprès du jeune public en publiant un 45 tours avec deux chansons qui lui sont dédiées, « Stevie » et « (He Is) The Boy Of My Dreams », interprété par la chanteuse Patrice Holloway. De l’autre, il publie le 28 décembre un album de standards, With A Song In My Heart, sur lequel figurent notamment des titres sentimentaux comme le « Smile » de Charlie Chaplin ou « On The Sunny Side Of The Street ». Produit par Clarence Paul et Mickey Stevenson, le disque a été enregistré en plusieurs étapes, avec une partie de l’accompagnement réalisé à Los Angeles sur des arrangements du vétéran Ernie Wilkins, connu notamment pour son travail auprès de Count Basie, Dizzy Gillepsie et Ray Charles. Stevie, de son côté, a enregistré son chant dans les studios Motown vers la fin du mois d’octobre. Le résultat n’est guère convaincant, d’autant que se fait jour un nouveau problème : avec l’adolescence, la voix de Stevie est en train de changer. Sur certains morceaux, il a des difficultés à chanter dans la tonalité aiguë retenue lors de la réalisation du fond musical. Le Negro Digest, un magazine inspiré du Reader’s Digest destiné au lectorat afro-américain, écrit ainsi dans son numéro d’avril 1964 que Stevie n’est pas un chanteur de ballade. « Le rock and roll est son point fort et With A Song In My Heart ne fait que renforcer ce constat. […] Peut-être que dans quelques années, quand la voix de Stevie aura acquis davantage de profondeur et de résonance, il pourra retourner avec profit vers les ballades. » Le disque passe de toute façon totalement inaperçu.


    En parallèle, différentes séances sont organisées fin novembre et début décembre sous la direction de Clarence Paul afin de trouver un nouveau 45 tours pour Stevie. Parmi les morceaux envisagés, figure une reprise du succès récent de Bob Dylan, « Blowin’ In The Wind », dont une version est enregistrée le 4 décembre sans être publiée. Clarence et Stevie y reviendront quelques mois plus tard.


    Entre les enregistrements et les concerts, Stevie passe aussi du temps à Los Angeles dans les derniers mois de l’année 1963, afin de participer à une nouvelle aventure. À l’automne, Berry Gordy a signé un contrat avec les producteurs Samuel Z. Arkoff et James H. Nicholson, propriétaires d’une société de production, American International Pictures. Fondée en 1956, AIP s’est spécialisée dans les films à petit budget à destination d’un public adolescent, souvent produits ou réalisés par celui qui est souvent considéré comme le roi de la série B, Roger Corman, avec des titres comme Les Griffes du loup-garou ou L’Empire de la terreur. Le contrat prévoit la participation de vedettes Motown à une série de films dans la lignée du succès surprise de l’année 1963, Beach Party, une comédie légère centrée autour des aventures d’une bande d’adolescents californiens qui semblent passer leur temps sur la plage. Les rôles principaux sont assurés par le chanteur bellâtre Frankie Avalon et l’ancienne vedette du Mickey Mouse Club Annette Funicello.


    C’est dans le cadre de ce contrat que Stevie se retrouve à Los Angeles pour tourner quelques scènes pour deux films, Muscle Beach Party et Bikini Beach. Dans Muscle Beach Party, Stevie se contente d’apparaître, en jean et polo bleu, en tant que chanteur et harmoniciste dans une scène de club, où il chante – accompagné par la légende de la guitare surf Dick Dale – un clone plutôt médiocre de « Fingertips » intitulé « Happy Street », titre qu’on le voit également interpréter, avec un passage à la batterie, pendant le générique de fin. Dans Bikini Beach, c’est dans le même contexte qu’on le retrouve chantant un morceau sans grand intérêt, « Happy Feelin’ (Dance And Shout) », accompagné du groupe de musique surf The Pyramids alors que commence à défiler le générique de fin.


    Tandis qu’il est à Los Angeles pour le tournage, Stevie enregistre, en plus des morceaux destinés aux films, une série de titres sous la houlette de Hal Davis et Marc Gordon, les responsables du bureau que Motown vient d’ouvrir dans la ville. Afin de capitaliser sur la publicité que les films devraient apporter à Stevie, les deux producteurs ont décidé de lui faire enregistrer un disque thématique autour de la plage et du surf, avec un répertoire mêlant des titres originaux essentiellement écrits par leurs soins avec l’aide de l’auteur-compositeur Frankie Wilson, et des reprises parmi lesquelles figurent une version de « La Mer » de Charles Trenet. Le projet est réalisé avec des musiciens locaux, parmi lesquels figurent Jack Nitzsche, collaborateur habituel de Phil Spector, qui signe les arrangements de cordes. Musicalement, le résultat n’est pas convaincant, pour cause d’orientation musicale très commerciale, avec même l’usage d’effets sonores imitant des cris de goélands.


     


    C’est cependant un titre enregistré lors de ces sessions que Berry Gordy choisit comme nouveau disque pour Stevie. « Castles In The Sand » est publié le 16 janvier 1964, avec en face B « Thank You (For Loving Me All The Way », le morceau enregistré en novembre 1961 lors de la première séance de Stevie en studio. Le résultat commercial est médiocre : le 45 tours se contente de la cinquante-deuxième place du Hot 100 de Billboard, même s’il atteint la sixième place du classement R&B de Cashbox (Billboard ne publie pas de hit-parade R&B entre le 30 novembre 1963 et le 23 janvier 1965).


    À défaut de nouveau tube, la notoriété de Stevie s’accroît grâce à ses apparitions télévisées. Le 10 février 1964, il participe à un talk-show, le « Mike Douglas Show », aux côtés notamment de deux joueurs de ping-pong. Après un faux départ en janvier – il devait participer au programme du 5 janvier 1964, en même temps que Count Basie et Sœur Sourire, l’interprète de « Dominique » –, Stevie est enfin invité à l’émission de variétés la plus populaire, celle d’Ed Sullivan, le 3 mai. Ce jour-là, l’animateur reçoit également l’acteur Burt Lancaster, interviewé depuis Paris, la chanteuse de variétés Patti Page et le groupe pop britannique Gerry & the Pacemakers. Pour Motown, l’enjeu est important : Stevie est seulement le deuxième artiste du label à participer à l’émission la plus regardée du pays. Vu l’échec de ses derniers disques, c’est à nouveau « Fingertips » qu’il interprète, confirmant l’impasse créatrice dans laquelle il se trouve.


     


    Un autre titre issu des séances californiennes, « Hey Harmonica Man », a pourtant été publié en 45 tours le 1er mai, avant de faire l’objet, trois semaines plus tard, d’une nouvelle version mixée par Berry Gordy lui-même. Au lieu d’une composition originale, le morceau est une reprise d’un titre publié un an plus tôt sur le label Smash par Jo Jo Wail & the Somethings, mais passé inaperçu à l’époque. Dix ans plus tard, dans une interview accordée au magazine jazz Downbeat, Stevie en parlera comme de celui de ses morceaux qu’il aime le moins. En face B se trouve un titre produit lors d’une séance du 20 novembre 1963 à Détroit par Hank Cosby avec Norman Whitfield, un nouveau membre de l’équipe Motown qui commence à se faire remarquer par son travail avec Marvin Gaye, et écrit par les mêmes avec Eddie Holland, « This Little Girl ». Pour la première fois, le terme « Little » est abandonné et le disque simplement attribué à Stevie Wonder. Cette fois-ci, l’adolescent parvient à atteindre la vingt-neuvième place du Hot 100 de Billboard et la cinquième du classement R&B de Cashbox. Comme son prédécesseur, le nouveau 45 tours de Stevie paraît sans succès particulier en Angleterre, aux Pays-Bas, en Allemagne et au Canada. En France, c’est « This Little Girl » qui connaît un certain succès, apparaissant même à la quatorzième place du hit-parade de Salut les Copains le 15 juin 1964.


     


    À l’occasion d’un court passage à Montréal, où Stevie se produit dans un club et visite l’association locale d’aide aux aveugles, il répond aux questions de Steve Collier pour le Montreal Express, auquel il résume sa situation de façon directe : « J’ai eu quatorze ans mercredi dernier et je fais ce métier depuis que j’en ai onze. En deux ans et demi, j’ai vendu plus d’un million de disques, je suis passé à la télévision dans tout le pays, j’ai fait deux films, je me suis produit à Londres, à Paris et dans toutes les villes importantes des États-Unis, et je vais bientôt tourner en Extrême-Orient. Donc je ne pense pas que le fait d’être aveugle ait nui à ma carrière. »


    Deux titres enregistrés en public lors d’un concert fin 1963 au Fox Theater de Détroit paraissent également début 1964 sur un second disque consacré à la «  Motortown Revue  ». Outre « I Call It Pretty Music But The Old People Call It The Blues », Stevie y interprète le standard « Moon River ».


    Le 23 juin, c’est au tour de l’album enregistré à Los Angeles, intitulé Stevie At The Beach, de paraître, emballé dans une pochette représentant Stevie jouant de l’harmonica, l’air pensif, sur une plage. Malgré une critique positive de Billboard, qui en fait un de ses « Pop Spotlight », le disque ne parvient pas à atteindre les hit-parades. Si Motown comptait sur le lien avec les films pour accroître la visibilité de son artiste, l’opération est ratée.


    Entre-temps, en effet, Muscle Beach Party est sorti au cinéma le 25 mars. Son affiche vante la première apparition à l’écran de Stevie. La critique n’est pas tendre : le magazine professionnel Variety décrit le film comme « une farce romantique conventionnelle destinée aux adolescents », et le critique Bosley Crowther, dans le New York Times, parle d’un film avec « des jeunes gens vigoureux avec des corps magnifiques et des têtes vides ». Qu’importe, le film est un succès auprès des adolescents, le public auquel il est destiné. Étrangement, la bande originale du film n’est pas publiée, mais le morceau interprété par Stevie, « Happy Street », figure sur son album. Il est même publié en 45 tours par Motown le 14 septembre, avec « Sad Boy », un autre morceau de l’album, en face B. Probablement publié un peu tard pour pouvoir capitaliser vraiment sur le succès du film, le disque passe inaperçu, même si quelques disc-jockeys de radio intègrent « Sad Boy », plutôt que la face A, à leur programme. Pour la première fois depuis « Fingertips », paru presque un an et demi plus tôt, un 45 tours de Stevie ne parvient pas à entrer dans le Hot 100, au point que certains chez Motown commencent à se demander si Stevie ne serait pas l’artiste d’un seul tube.


    Bikini Beach sort le 22 juillet. Cette fois-ci, la présence de Stevie n’est mentionnée qu’en petits caractères sur l’affiche. Le film, réalisé avec un budget deux fois inférieur à son prédécesseur, est à nouveau un succès, malgré les critiques toujours aussi négatives. Cette fois-ci, c’est Eugene Archer qui décrit le film comme « horrible » dans le New York Times. Il marque la fin des expériences cinématographiques de Stevie. Là non plus, la bande originale du film n’est pas publiée, et « Happy Feelin’ (Dance And Shout) » ne semble pas avoir été gravé sur disque – sans que cela soit d’ailleurs une très grosse perte.


     


    Si les échecs commerciaux de ses derniers disques contrarient Berry Gordy, Stevie Wonder ne cache pas non plus son mécontentement. L’orientation musicale des séances de Los Angeles l’a désolé, et il ne comprend pas que Motown refuse de lui permettre de travailler à sa propre musique alors qu’il commence à avoir écrit un grand nombre de chansons. Même Clarence Paul, pourtant toujours à l’écoute de ses idées, n’échappe pas toujours à sa colère. Ted Hull doit bien souvent jouer le médiateur afin d’éviter que les choses ne dégénèrent. À ces difficultés s’ajoutent des problèmes médicaux, qui limitent ses activités musicales pendant les premiers mois de 1964. Suite aux douleurs ressenties pendant ses concerts parisiens, Stevie consulte des médecins, qui découvrent des nodules sur ses cordes vocales. L’opération, relativement bénigne, a lieu début 1964 et se déroule au mieux. Mais elle lui impose deux semaines de silence total, pendant lesquelles il ne lui est même pas permis de parler, et de longs mois de patience pendant lesquels il doit rester prudent, ce qui lui interdit d’enregistrer et de se produire sur scène pendant plusieurs mois.


    Il doit attendre l’été pour retrouver le chemin des studios. Le 17 septembre, il enregistre sous la direction de Clarence Paul une bluette sans grand caractère qu’ils ont tous deux coécrit avec Michael Valvano, « Pretty Little Angel », sur laquelle le chant de Stevie est comme noyé par les cordes sirupeuses qui l’accompagnent. Malgré la médiocrité du résultat, Motown choisit de le publier en 45 tours en novembre 1964, avec « Tears In Vain », un duo avec Clarence Paul, en face B. Édité à très peu d’exemplaires, au point que certains pensent qu’il n’a jamais existé, il passe totalement inaperçu.


     


    Pendant ces périodes tourmentées, c’est l’école qui sert de refuge à Stevie. À Lansing, il s’est fait de nombreux amis et vit la vie d’un enfant de son âge, ce qui lui avait été quasiment interdit depuis son arrivée chez Motown. Il fait du sport, notamment de la course à pied et de la natation. Mais c’est en cours de musique qu’il s’épanouit le plus. Enfant prodige, il n’a jamais vraiment eu la possibilité d’intégrer les notions de base. Là, il prend le temps d’enrichir ses connaissances théoriques. Grâce aux outils adaptés dont dispose l’école, il apprend en particulier à lire et à écrire la musique, ainsi que les techniques d’arrangements. En dehors des cours, il passe une bonne partie de son temps à écouter de la musique classique afin d’ouvrir ses horizons musicaux. Son implication est telle que la responsable de la chorale de l’école, Yvonne Wainwright, fait de lui le soliste principal du spectacle de fin d’année, sans que sa notoriété soit un facteur de son choix. Même s’il se comporte comme un étudiant parmi d’autres, il est souvent sollicité par ses camarades qui réclament son avis sur leur talent musical. De temps à autre, il invite des musiciens Motown, comme son premier mentor Benny Benjamin, à participer aux cours de musique.


     


    Preuve de la popularité persistante de Stevie malgré ses déboires discographiques, le garçon fait partie – avec Ray Charles, James Brown et Jackie Wilson – des artistes imités (plutôt mal) par les Isley Brothers sur Testify, leur 45 tours publié en juin 1964, sur lequel joue un certain Jimi Hendrix, à l’époque encore musicien de studio. Quelques mois plus tard, c’est au tour de Marvin Gaye de glisser son nom, avec ceux de Sam Cooke et des Spinners, dans « Darling You’re Wonderful », mais le morceau restera inédit pendant près de trente ans.


     


    La popularité de Stevie lors de ses apparitions scéniques ne se dément pas, comme le découvre à ses dépens Marvin Gaye lorsqu’il le rencontre le 21 février 1964 à l’occasion d’une des « batailles de stars » organisées par Berry Gordy dans une salle de Détroit qui lui appartient, la Graystone Ballroom. Ce soir-là, donc, dans la lignée des « affrontements » précédents, qui ont opposé les Temptations aux Contours ou les Velvelettes aux Supremes, Stevie affronte Marvin. La règle du jeu est simple : chaque artiste interprète quelques titres en alternance, et le public désigne un vainqueur. Le spectacle commence bien. Marvin réplique avec « Hitch Hike » au « Workout Stevie, Workout » d’ouverture, avant que Stevie ne reprenne la main grâce à « I Call It Pretty Music But The Old People Call It The Blues » et à l’inévitable « Fingertips ». Marvin commet ensuite un faux pas qui lui vaut l’hostilité du public. Alors qu’il s’apprête à attaquer « Stubborn Kind of Fellow », il sort un mélodica, petit clavier dans lequel on souffle pour jouer, en réponse à l’harmonica de Stevie. Le public pense alors que Marvin se moque de son concurrent et commence à le huer copieusement, jusqu’à ce que Berry Gordy lui-même monte sur scène pour annoncer que le spectacle est terminé. Il s’agit de la dernière « bataille » organisée par Motown… Le solide sens de l’humour de Stevie l’a empêché d’être vexé. Lorsque Marvin tente de s’excuser de sa blague de mauvais goût quelques jours plus tard, Stevie se contente de lui répondre qu’il n’a, de toute façon, rien vu !


    Pendant l’année, Stevie alterne les concerts sous son propre nom, comme par exemple le 5 avril au Music Hall de Cincinnati, et les participations à des programmes avec plusieurs artistes. En mars, il se produit au Rosebank Theatre d’Hamilton, la capitale de l’archipel des Bermudes, en compagnie de différents groupes locaux. Le journal local, le Bermuda Recorder, rend compte de la soirée : « Stevie était très populaire auprès de milliers d’adolescents avant son arrivée, et il a désormais conquis le cœur de tous ceux qui sont venus voir celui que l’on appelle souvent “le génie”. […] Le spectacle dans son ensemble a été un succès majeur, et les fans sont partis enchantés et à moitié délirants grâce à la présence scénique captivante de Stevie. » Une fois de plus, les talents de multi-instrumentiste de Stevie, qui « passe de l’harmonica à l’orgue, puis à sa batterie étincelante », sont mis en valeur. Le 15 août, il chante au concert gratuit « Blues Under The Stars » organisé par la bière Miller à Chicago, dans le stade de l’équipe de baseball locale, les White Sox. La vedette de la soirée est Sam Cooke. Stevie partage l’affiche avec Chuck Berry, Etta James, Marvin Gaye, les Impressions, l’orchestre du batteur Red Saunders, Muddy Waters, Sugar Pie De Santo, Gene Chandler, Eddie Holland, les Marvelettes, Major Lance, Mitty Collier et Buddy Guy. Fin décembre 1964, il participe à quelques dates de la tournée de la «  Motortown Revue  », dont Marvin Gaye est la vedette, aux côtés notamment des Supremes et des Temptations, en particulier pour les traditionnels concerts de fin d’année qui se tiennent du 25 au 31 décembre au Fox Theater de Détroit.


    Malgré tout, l’année 1964 marque un retour en arrière dans la carrière de Stevie. Omniprésent dans les articles retraçant l’année musicale 1963, il en est cette fois-ci totalement absent. Cela ne l’empêche pas de faire partie des artistes, avec les Supremes, les Miracles, les Marvelettes et les Temptations, qui participent au programme spécial que consacre à Motown l’émission de télévision pour adolescents « Teen Town » au début de 1965. Bien qu’il soit diffusé sur CKLW TV, une chaîne basée à Windsor au Canada, le show, animé par Robin Seymour, un disc-jockey blanc pionnier dans la diffusion des disques d’artistes afro-américains, est très populaire de l’autre côté de la frontière, à Détroit. Il n’est pas étonnant que la musique en provenance de la ville y soit mise en valeur. Pendant une heure, le présentateur interviewe Berry Gordy entre les prestations des principales vedettes du label, hélas généralement en play-back, et des images du travail en studio, au cours desquelles Stevie apparaît brièvement aux bongos. Il est ensuite présent sur le plateau pour trois titres, « Hey Harmonica Man », « Castles In The Sand » et l’inévitable « Fingertips », pour lequel Robin Seymour, les Temptations et les Marvelettes viennent le rejoindre. Dans les interviews entre chaque morceau, il apparaît bien peu à l’aise, surtout quand le patron de Motown, qu’il appelle « Monsieur Gordy », se joint à la conversation.


    En dépit des questions qu’il se pose, Berry Gordy ne perd pas totalement espoir en Stevie. Le 26 mars, Motown publie un nouveau 45 tours. La face A, « Kiss Me Baby », est encore un morceau dans le style de « Fingertips », reposant sur des longs solos d’harmonica et des interjections dont l’enthousiasme semble de plus en plus artificiel malgré les efforts de Stevie. Preuve de l’impasse artistique dans laquelle il se trouve, le titre, produit à nouveau par Clarence Paul et coécrit par Stevie et Clarence, a été enregistré par Stevie le 14 août 1964 sur un accompagnement instrumental gravé le 24 juillet. Il a fallu plus de sept mois pour que Motown se décide à le publier, avec en face B, comme sur le disque précédent, « Tears In Vain ». À peine signalé par Billboard, le single passe à nouveau inaperçu un peu partout, sauf en France où il se hisse à la quatorzième place du « classement des chansons de langue étrangère » de Salut les Copains, le 15 avril ! Dans le cadre de son « blind test » hebdomadaire, le magazine musical britannique Melody Maker le fait écouter au guitariste des Rolling Stones Brian Jones pour son numéro du 27 mars 1965. Sa réaction est peu enthousiaste : « C’est un bon harmoniciste mais il ne m’intéresse pas beaucoup. Il joue de l’harmonica chromatique et on ne peut pas avoir un feeling vraiment bluesy avec ça. »


     


    Malgré tout, Stevie est le seul artiste solo à être invité à participer à la première tournée européenne de la «  Motortown Revue  », aux côtés des Supremes, de Martha Reeves & the Vandellas et de Smokey Robinson & the Miracles. Pour une fois, une partie des musiciens habituels du studio Motown sont du voyage, sous la direction du pianiste Earl Van Dyke. Le bassiste James Jamerson et le batteur Benny Benjamin sont restés à Détroit, mais le guitariste Robert White, le percussionniste Jack Ashford, le bassiste Tony Newton, le batteur Bob Cousar et le saxophoniste Eli Fontaine font partie de la troupe. Parallèlement, la maison de disques EMI, distributrice des disques de la firme de Berry Gordy, lance un label spécialement dédié, Tamla Motown, qui publie le 19 mars six premiers 45 tours consacrés aux artistes participant à la tournée, parmi lesquels le dernier disque de Stevie.


    Lorsque la délégation en provenance de Détroit débarque à l’aéroport d’Heathrow le 18 mars, l’accueil est délirant. Les membres du fan club britannique de Motown, la Tamla Motown Appreciation Society, créé par Dave Godin, sont venus en nombre, armés de banderoles et de bouquets, accueillir leurs idoles. Arrivé quelques jours auparavant, Stevie échappe à cet accueil de vedette. Il en a profité pour participer à nouveau à l’émission « Ready, Steady, Go ! », au même programme que les Temptations, Donovan et Françoise Hardy. La tournée doit s’ouvrir le 20 mars à l’Astoria Hall de Finsbury Park et s’achever le 13 avril à l’Olympia de Paris, seule date en dehors du Royaume-Uni. Au total, la troupe se produit à vingt-deux reprises sur une période de vingt-cinq jours, renouant avec le rythme invraisemblable des tournées américaines.


    Chaque soir, le sextet d’Earl Van Dyke ouvre la soirée avec quelques instrumentaux, avant les prestations de chaque artiste. Au final, l’ensemble des participants rejoint sur scène Smokey et ses Miracles pour une version déchaînée de « Mickey’s Monkey ». Sur certaines dates, les Temptations, également en tournée britannique de leur côté, et le groupe de l’organiste britannique Georgie Fame s’ajoutent à l’affiche. Le set de Stevie, qui se termine systématiquement sur « Kiss Me Baby », mêle ses morceaux personnels et différentes reprises, parmi lesquelles « High Heel Sneakers », un tube R&B récent emprunté à Tommy Tucker, « Funny (How Time Slips Away) », une composition de Willie Nelson popularisée côté R&B par le chanteur Joe Hinton et, en duo avec Clarence Paul, le standard « The Masquerade Is Over ».


    Malgré les efforts promotionnels déployés par Motown et l’activisme des fans de la Tamla Motown Appreciation Society, la tournée est, en dehors des dates londoniennes, un échec commercial. Les artistes se produisent devant des salles presque vides.


    Juste avant le début de la tournée, cependant, l’ensemble de la troupe a participé au tournage d’un numéro spécial de l’émission « Ready, Steady, Go ! » intitulé « The Sound Of Motown ». C’est la chanteuse Dusty Springfield qui a proposé l’idée à la chaîne ITV après avoir partagé l’affiche en septembre 1964 avec Marvin Gaye, les Miracles, Martha & the Vandelas, les Supremes, les Contours et les Temptations lors d’un grand show monté par le disc-jockey Murray the K au Brooklyn Fox. Et c’est elle qui assure la présentation de l’émission. Probablement pour des raisons pratiques, la plupart des prestations sont assurées en play-back. Stevie apparaît brièvement, le temps de quelques mesures de « I Call It Pretty Music But The Old People Call It The Blues » dans un medley partagé avec les autres artistes, avant de mimer « Kiss Me Baby » debout derrière un micro. Il participe également, le temps d’un bref solo d’harmonica, au « Mickey’s Monkey » final, un des rares titres enregistrés en live, où l’ensemble de la troupe rejoint Smokey Robinson & the Miracles. L’émission est diffusée le 28 avril 1965 en Angleterre, puis quelques mois plus tard sur des chaînes américaines. Pour beaucoup d’amateurs britanniques, elle constitue le premier contact avec le son de Détroit.


    Le 13 avril, la revue donne sa dernière représentation à Paris, à l’Olympia, devant une salle peu remplie mais enthousiaste. Sur scène, Stevie est tellement déchaîné qu’il finit par trouer un tambourin que lui a prêté le percussionniste Jack Ashford, à qui il offre un de ses harmonicas pour se faire pardonner. Motown enregistre le spectacle pour réaliser un nouvel album en public de la troupe, qui sera publié au mois de novembre. Pour l’occasion, le groupe d’Earl Van Dyke a été augmenté de quelques musiciens locaux dans la section de cuivres. Le concert est suivi d’un cocktail organisé par la maison de disques Pathé-Marconi pour fêter le lancement par ses soins d’une branche française de Tamla-Motown.


     


    À peine de retour aux États-Unis, Stevie reprend la route dès le mois de mai. Cette fois-ci, il est le seul artiste Motown au programme d’une vaste tournée organisée par Supersonic Attractions, l’un des principaux tourneurs américains, « The Biggest Show Of Stars For 1965 ». Il en partage l’affiche avec quelques-unes des plus grandes vedettes de la soul et du R&B du moment, de B.B. King à Jackie Wilson, en passant par Ben E. King, Solomon Burke, les Tams, Barbara Lynn, Mitty Collier et Gladys Knight & the Pips. L’ensemble des artistes est accompagné sur scène par l’orchestre de B.B., et c’est le spectaculaire Georgeous George, qui arbore une tenue différente à chacune de ses apparitions, qui assure la présentation du spectacle. La tournée passe aussi bien par des lieux de taille moyenne, tel que le Ball’s Auditorium de Lake Charles en Louisiane, que par de grandes salles comme le Memorial Auditorium de Winston-Salem en Caroline du Nord, avec ses 8 500 places.


    En juillet, Stevie retrouve ses collègues de Motown pour un séjour d’une semaine, du 9 au 15, à l’Apollo. Outre des habitués comme Martha & the Vandellas et les Contours, Brenda Holloway, les Spinners et les Velvelettes sont au programme. Comme d’habitude, c’est l’orchestre de Choker Campbell qui assure l’accompagnement, et Bill Murray se charge de la présentation. En septembre, Stevie est à nouveau à l’affiche d’un programme concocté par le disc-jockey Murray the K, qui se produit pendant dix jours à partir du 3 au Fox Theater de Brooklyn. Fidèle à sa réputation d’éclectisme, Murray the K y a mêlé artistes soul issus de Motown (les Temptations, Martha & The Vandellas, les Four Tops, Marvin Gaye) ou non (Patti LaBelle avec ses Bluebelles) et groupes rock comme les Lovin’ Spoonful ou les Beau Brummells.


    Les concerts se poursuivent tout le reste de l’année. Stevie alterne la participation à différentes versions de la revue – comme celle, avec les Temptations, Martha & the Vandellas, le saxophoniste Jr Walker et Brenda Holloway, qui se produit au Convention Hall de Philadelphie le 2 octobre, ou celle, avec les trois premiers, les Four Tops, les Marvelettes, les Spinners, et Kim Weston (ainsi que le ventriloque Willie Tyler et sa poupée Lester !), à l’affiche du Veterans Memorial Auditorium de Columbus, dans l’Ohio, le 23 octobre – et des prestations sous son seul nom, comme celle qu’il donne le 14 novembre au Verdun Auditorium de Montréal.


    


    La vie sur la route est aussi pour Stevie l’occasion d’expérimenter, dans le cadre parfois très étroit du tutorat qu’exerce sur lui Ted Hull, les limites de sa liberté. Au fur et à mesure des mois qui passent, les responsabilités confiées à Ted augmentent, en même temps que la confiance que lui accorde Berry Gordy. Il a en charge la collecte de la recette du concert et la gestion de l’argent de poche de Stevie, mais aussi le choix des musiciens et même celui des hôtels. Gordy va même jusqu’à lui proposer d’être payé un pourcentage des gains de Stevie, comme s’il en était son manager. Mais la crainte d’être perçu comme confondant les intérêts de Stevie et les siens lui interdit d’accepter l’offre qui aurait fait de lui, à court terme, un homme riche. Sa préoccupation principale reste d’assurer la sécurité de son protégé, qu’il suit comme son ombre, et qu’il aide, à plus d’une reprise, à fuir des foules trop enthousiastes. Un soir, néanmoins, Stevie réussit à échapper à la surveillance de son chaperon pour se rendre à une fête organisée par les Soul Sisters, un duo de chanteuses soul découvertes courant 1964 avec leur tube « I Can’t Stand It ».


    Stevie est également l’invité d’honneur, au mois d’août, du grand barbecue organisé à Washington par l’association caritative Big Brothers, dont l’objectif est de permettre à des enfants venant de milieux défavorisés d’exprimer leur potentiel grâce à l’appui de mentors. De façon quelque peu paternaliste, les articles expliquent que Stevie, pauvre et aveugle, est l’exemple même du type de jeune que l’association souhaite soutenir.


    


    Entre-temps, Motown a décidé de retenter ce qui avait fonctionné avec « Fingertips » en publiant en 45 tours la reprise de « High Heel Sneakers » enregistrée à l’Olympia. Le titre semble modelé sur le tube de 1963, Stevie y reprenant les mêmes interpellations adressées au public. Le disque est publié le 2 août avec « Funny (How Time Slips Away) », également issu du concert parisien. Mais ce dernier titre est remplacé quelques semaines plus tard par un autre morceau, « Music Talk », qui apparaît également sur les déclinaisons internationales du 45 tours. Celui-ci a été coécrit par Stevie avec Clarence Paul et Ted Hull pendant un de leurs déplacements, et enregistré en studio sous la houlette de Clarence, le 12 janvier. Aussi peu satisfaisant que ce nouveau clone de « Fingertips » soit artistiquement, il permet néanmoins à Stevie de retrouver dès la fin du mois de sa sortie les hit-parades, atteignant une modeste cinquante-neuvième place dans le Hot 100, et seulement le vingt-neuvième rang côté R&B. Quelques mois plus tard, l’organiste et chanteur anglais Georgie Fame enregistre sa propre version de « Music Talk », qui paraît sur son album de reprises Sweet Things.


     


    Le résultat n’est toutefois pas vraiment satisfaisant. Berry Gordy ne cherche pas à faire des « coups » ponctuels, mais à bâtir des carrières durables. Stevie commence à ressembler fortement à ce que les Américains appellent un « one-hit wonder », un artiste à un seul tube. Depuis deux ans, il n’a confirmé ni artistiquement ni commercialement les promesses de « Fingertips ». Alors que le contrat initial signé avec Motown approche de sa date d’expiration – fixée au mois de mai 1966 –, des rumeurs circulent dans les bureaux selon lesquelles Berry Gordy douterait de la pertinence de signer à nouveau avec un artiste qui semble incapable de faire avancer sa carrière, malgré des efforts considérables de promotion. Tant Mickey Stevenson que Clarence Paul, cependant, nient qu’une telle décision ait été sérieusement envisagée, mais il semble que le sujet ait été abordé lors d’une réunion de producteurs. De plus, la voix de Stevie a changé avec la puberté, devenant plus grave, et Berry Gordy ne cache pas ses doutes quant au potentiel commercial de sa nouvelle façon de chanter.


    C’est Stevie lui-même qui apporte une réponse claire aux doutes. Depuis quelques mois, son autonomie musicale s’est renforcée. Si sa participation aux disques des autres se limite à quelques notes d’harmonica sur « You Need Me » des Lewis Sisters, plusieurs de ses chansons ont été enregistrées par les Supremes (« Baby Doll » et « Honey Babe »), les Marvelettes (« Anything You Wanna Do »), Brenda Holloway (« I Prayed For A Boy Like You ») et Martha & the Vandellas (« Nobody’ll Care »), et certaines ont même été publiées sur disque. Un peu las du travail effectué avec Clarence Paul, à qui il reproche de le cantonner à des formules toutes faites, il a commencé à écrire avec d’autres collaborateurs, parmi lesquels Hank Cosby et Morris Broadnax. Ce dernier, découvert par les Four Tops, travaille pour Motown depuis 1961. Membre de l’équipe de Clarence Paul, il l’assiste en studio et prend souvent en charge l’enregistrement des parties vocales principales et des chœurs. Marvin Gaye a d’ores et déjà enregistré plusieurs de ses chansons. Il encourage Stevie à travailler son écriture et collabore avec lui sur plusieurs titres. L’un d’entre eux, une ballade pleine de charme intitulée « All I Do Is Think About You », est enregistrée successivement par Tammi Terrell en décembre 1965 et Brenda Holloway en mars 1966. Aucune des deux versions, produites par Clarence Paul, ne sera publiée avant les années 2000. Stevie exhumera lui-même la chanson, sous le titre « All I Do », sur son album de 1980, Hotter Than July.


     


    Mais c’est surtout avec une des collaboratrices de Hank Cosby, Sylvia Moy, que Stevie commence à écrire régulièrement. Après avoir tenté de faire carrière en tant que chanteuse, Sylvia a été embauchée quelques mois plus tôt par Berry Gordy en tant qu’auteur-compositeur maison sur la recommandation de Marvin Gaye et de Mickey Stevenson. Mais, en dehors d’un titre coécrit avec Stevenson et Ivy Joe Hunter pour un 45 tours de Kim Weston en début d’année, elle peine à se faire remarquer. Après la réunion de producteurs où a été évoqué le sort incertain de Stevie, elle demande à Stevenson la permission de tenter de travailler avec lui.


    Bien qu’elle ait déjà écrit de nombreuses chansons de son côté, la première idée de Sylvia est de demander à Stevie de lui jouer ce qu’il a, lui, composé. Peu discipliné, Stevie n’a pas vraiment finalisé de morceaux. Ce sont donc des fragments et des sons plus que des compositions qu’il joue au piano pour elle ce jour-là. Peu convaincue par ce qu’elle entend, Sylvia finit tout de même par prêter attention à une courte idée que lui présente Stevie. Il ne s’agit que de quelques mots et de quelques notes, mais Sylvia en détecte immédiatement le potentiel quand Stevie lui chante : « Baby, everything is all right, uptight. » Ensemble, avec l’aide ponctuelle de Hank Cosby, Sylvia et Stevie finalisent une composition intitulée « Uptight (Everything’s Allright) ».


     


    Le morceau est enregistré en trois séances, les 7, 14 et 15 octobre, sous la supervision de Cosby et de Mickey Stevenson. Comme Sylvia n’a pas pu copier en braille les paroles pour Stevie, elle les lui chante pendant l’enregistrement, et le garçon se contente de les répéter. Simplissime, la chanson repose sur seulement deux accords, mais elle bénéficie d’un arrangement spectaculaire dont le rythme semble emprunté au « Satisfaction » des Rolling Stones, avec un riff de cuivres irrésistible et un Benny Benjamin déchaîné à la batterie. Le texte, rempli d’expressions à la mode, évoque l’histoire d’amour entre le narrateur, un jeune homme pauvre, et une fille riche des bons quartiers qui ne se préoccupe pas des différences entre eux. Il est possible d’imaginer, sans que la chanson soit explicite sur le sujet, que le narrateur est noir et la jeune fille blanche, le texte mentionnant « le bon côté de la voie » comme une allusion à la ségrégation de fait qui persiste dans les villes américaines.


    Le 45 tours est publié par Motown le 22 novembre 1965, avec en face B un morceau plus ancien, « Purple Rain Drops », coécrit par Ted Hull avec Clarence Paul et enregistré le 4 décembre 1963. Il s’agit de la dernière contribution de Hull au répertoire de Stevie, les auteurs maison, et notamment Mickey Stevenson, ayant pris ombrage de ce qu’ils perçoivent comme une tentative de sa part de leur faire concurrence.


    Cette fois-ci, le succès est immédiat. Dès le 1er janvier 1966, « Uptight (Everything’s Allright) » fait son entrée dans le classement des « Top selling rhythm & blues singles » de Billboard. Il en atteint vite la première place, ainsi que la troisième place du Hot 100. Publié dès janvier 1966 en Angleterre, il fait également son entrée dans le hit-parade local, culminant à la quatorzième place.


     


    Dans le courant du mois de décembre, alors qu’il va se produire à l’IMA Auditorium de Flint dans le Michigan en première partie des Supremes, Stevie est invité à l’émission du disc-jockey Jim « Taylor » Hampton sur la WAMM, une radio locale visant essentiellement la population afro-américaine. Bon client, Stevie fait le show : il plaisante, fait la pub de son disque et du concert, discute au téléphone avec Diana Ross qui le présente comme son « kissing cousin », une expression utilisée pour décrire une forte proximité amicale, joue de l’harmonica, chante sur les disques qui passent… Il s’amuse ainsi à ajouter ses chœurs au « Baby Love » des Supremes. Stevie conclut l’émission en résumant sa philosophie : « Si vous vous sentez triste et seul et déprimé, et que le monde entier est contre vous, souriez simplement et souvenez-vous que Stevie vous aime » ! Dans le courant du même mois, il est une des vedettes du concert caritatif de Noël organisé par la radio de Chicago WVON, aux côtés de Dee Clark, Jackie Ross, Baby Huey & the Babysitters, des Impressions de Curtis Mayfield, des Mad Lads et de G.L. Crockett. Comme les autres participants, il est accompagné sur scène par l’orchestre du batteur Red Saunders. Dans sa rubrique « Among The Stars » publiée par le Chicago Defender, Lee Ivory note que « sa voix, à l’origine jeune et exubérante, est aujourd’hui adoucie par l’âge, et sa maîtrise du public n’a pas faibli ».


    À peine quelques mois après sa parution, « Uptight (Everything’s Allright) » est déjà un classique. La chanteuse Nancy Wilson en publie, avec un certain succès, sa lecture sur Capitol avant l’été, et le pianiste Ramsey Lewis en enregistre à la même période une version instrumentale qui paraît en 45 tours à la fin de l’année. La chanson fait même l’objet, la même année, d’une adaptation française, « Les Coups », écrite par George Aber, le grand spécialiste du genre, et interprétée par Johnny Hallyday, qui obtient un beau succès. L’année suivante, les Supremes, Billy Preston et le batteur Sandy Nelson en enregistrent également leur version.


    Quelques mois plus tard, le 45 tours offrira également à Stevie ses deux premières nominations aux Grammy Awards, l’équivalent dans le monde de la musique des Oscars, en tant que meilleur enregistrement rhythm and blues et en tant que meilleure prestation vocale rhythm and blues. Qu’importe si le trophée lui échappe les deux fois au profit de Ray Charles pour son « Cryin’ Times », la double nomination confirme que la carrière de Stevie est cette fois réellement lancée.
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    Avec enfin un nouveau tube, qui plus est coécrit par ses soins, l’année 1966 débute en beauté pour Stevie. C’est depuis l’Angleterre, où il est en tournée en ce mois de janvier, qu’il peut suivre la progression d’« Uptight (Everything’s Allright) ». À Londres, Stevie Wonder est logé à l’élégant Cumberland Hotel, à deux pas de Hyde Park. Trois semaines durant, il se produit dans différents clubs de la ville, parmi lesquels le Flamingo, en plein cœur du quartier à la mode de Soho, le In Place, sur Baker Street, ou Klooks Kleek, situé dans le nord-ouest de la ville. Quelques dates sont organisées en dehors de Londres également, au Cavern Club de Liverpool, au Top Ten Club de Manchester, et même au Plaza Dance & Social Club d’Old Hill, dans le comté des Midlands de l’ouest. Le 7 février, il enchaîne deux concerts dans la même journée : l’un au St Joseph’s Hall de Basingstoke, dans le Hampshire, l’autre au Marquee Club de Londres, à 80 km de là.


    Venu sans orchestre, Stevie est accompagné par les Sidewinders, un groupe de pointures local qui se produit habituellement avec le chanteur Dickie Pride, un des pionniers de la scène rock and roll britannique. La logistique de la tournée est faite à l’économie. Pour un concert au Cromwellian, en plein cœur de Londres, Stevie doit même emprunter son clavier, un orgue Vox, à un membre d’un autre groupe au programme de la soirée, Bluesology, un certain Reginald Dwight, qui se fera connaître quelques années plus tard sous le nom d’Elton John.


    Les concerts sont un succès. Dans le Melody Maker, Nick Jones écrit ainsi que, « à quinze ans, Stevie Wonder est déjà un artiste de scène mûr, et pas le dernier des fêtards », et loue « sa voix loin d’être minuscule » et son « grand charme ». Les prestations de Stevie attirent la curiosité des autres musiciens. Le 3 février, Paul McCartney vient l’écouter au Scotch of St. James, et les deux artistes discutent en coulisse après le spectacle. À un journaliste venu l’interviewer, il raconte : « Dans la rédaction que j’écrirai pour l’école en rentrant, je mentionnerai certainement ma rencontre avec Paul McCartney. […] C’est un type branché. » Le 7 février, au Marquee, ce sont Stevie Winwood et John Lennon qui sont présents.


    Le voyage a aussi été l’occasion pour Stevie de promouvoir son dernier disque. Outre une conférence de presse organisée par EMI le 20 janvier, il donne une interview à Nick Jones du Melody Maker et participe, en play-back, à l’émission de variétés de la BBC « Tops Of The Pops ». Sa prestation sur « Uptight (Everything’s Allright) » est tellement remarquée qu’elle est rediffusée le mois suivant. L’opération de séduction est réussie : le 45 tours s’installe confortablement dans les différents hit-parades, aussi bien dans le New Musical Express que sur les radios pirates qui commencent à pulluler. Même le magazine musical branché Rave écrit : « Sérieusement, [Stevie Wonder] est un harmoniciste du tonnerre, mais ce morceau où il se contente de chanter est entraînant. » Preuve supplémentaire de la popularité de Stevie, les Who incluent « Uptight (Everything’s Allright) » dans leur répertoire de scène, en medley avec le classique rhythm and blues « Daddy Rolling Stone ».


     


    De retour dans son pays, Stevie doit faire face à un défi : entretenir et prolonger le succès rencontré avec « Uptight (Everything’s Allright) », afin d’éviter que, comme « Fingertips », celui-ci ne soit qu’un coup ponctuel. Motown et Stevie décident de mettre en place deux stratégies simultanées.


    La première consiste en une intense campagne de communication, qui se manifeste par de multiples passages de Stevie dans les émissions de télévision musicales. Rien que dans le courant du mois de mars, on le voit dans « Shebang ! », « Shivaree », « Where The Action Is », ainsi que dans l’émission de Lloyd Thaxton… Il participe également, aux côtés de James Brown, des Four Seasons, des Miracles, de Martha & the Vandellas et de Chris Clark, à une étrange émission spéciale animée par Murray The K, « Murray At Shea », dans laquelle les artistes se produisent dans l’immense Shea Stadium de New York, mais sans public !


    La seconde porte sur le choix du 45 tours suivant de Stevie. Différentes séances ont été enregistrées avant et après la tournée britannique, avec Clarence Paul d’une part, Mickey Stevenson et Hank Cosby d’autre part. Afin de tenter de garantir une certaine continuité, c’est « Nothing’s Too Good For My Baby », une composition de Sylvia Moy avec Stevenson et Crosby, produite par les deux derniers et enregistrée en plusieurs séances entre le 8 et le 14 février, qui est retenue. Tant dans l’écriture que dans la production, il s’agit à peu de chose près d’un clone de son prédécesseur, conformément d’ailleurs à l’intention de ses auteurs. La partie de batterie, en particulier, est quasiment identique à celle d’« Uptight (Everything’s Allright) ». Pour la face B, c’est à nouveau une composition de Sylvia Moy et Hank Cosby qui est choisie, « With A Child’s Heart », dont les paroles sont dues à une autre jeune auteur, Vicki Basemore. Le disque est publié par Motown le 24 mars 1966 et bien accueilli par la critique. Billboard parle ainsi d’un « son excitant ». Sans renouveler les prouesses de son prédécesseur, il se classe honorablement à la vingtième place du Hot 100 et à la quatrième du classement R&B. La performance est d’autant plus satisfaisante que la face B aussi entre dans les hit-parades, avec une modeste 131e place côté pop, mais rien moins que la huitième côté R&B !


    Paru le 4 mai, l’album Up-Tight Everything’s Alright confirme la popularité désormais bien installée de Stevie. Outre la chanson titre, on y trouve différents morceaux déjà parus en 45 tours, y compris « Pretty Little Angel » qui a déjà plus d’un an et demi, deux compositions de Stevie et Clarence Paul cosignées l’une par Sylvia Moy, l’autre par Morris Broadnax, un standard sirupeux, « Teach Me Tonight », sur lequel les Four Tops font office de choristes de luxe, et trois morceaux d’autres compositeurs. Parmi ces derniers, une chanson sort du lot : « Blowin’ In The Wind », l’œuvre de Bob Dylan, interprétée ici en duo avec Clarence Paul. Stevie et Clarence avaient déjà gravé une première version du morceau quelques mois plus tôt, sans que celle-ci soit publiée. Cette nouvelle tentative a été enregistrée par Stevie sous la houlette de Clarence le 15 janvier, sur un accompagnement enregistré onze jours plus tôt. Depuis sa parution trois ans auparavant, la chanson a déjà été reprises plusieurs fois, y compris par Sam Cooke (à qui elle inspirera « A Change Is Gonna Come »), mais pour Stevie, ce titre marque une rupture : c’est la première fois qu’il aborde autre chose que le thème de l’amour dans un de ses enregistrements ! Avec « Blowin’ In The Wind », il abandonne enfin et définitivement les atours de Little Stevie Wonder et cherche à s’imposer comme un artiste mûr et engagé. Afin de promouvoir l’album, il apparaît à nouveau dans l’émission « Where the action is » le 12 mai, cette fois-ci au côté des Shadows of Knight.


    Malgré son caractère hétéroclite et le fait qu’une bonne partie du répertoire soit déjà parue en 45 tours, l’album est un succès. Bien accueilli par la critique, il atteint la seconde place du classement des albums R&B, la trente-troisième côté pop, et grimpe même jusqu’au quatorzième rang dans le hit-parade britannique. Dans la foulée, c’est « Blowin’ In The Wind » qui est extrait en 45 tours le 28 juin, dans une version abrégée par rapport à celle de l’album, avec en face B « Ain’t That Asking For Trouble », une composition dansante de Stevie avec Hank Cosby et Sylvia Moy dont il a enregistré le chant à la même séance que « Blowin’ In The Wind ». Le succès est immédiat. Le disque se retrouve au sommet du classement R&B et à la neuvième place du Hot 100. Il entre également dans plusieurs hit-parades étrangers : huitième aux Pays-Bas, douzième au Canada et trente-sixième en Grande-Bretagne. Si ce nouveau succès, sur un thème adulte, marque une nouvelle étape dans la construction de l’identité artistique de Stevie, celui-ci semble vouloir rester très prudent quant à la portée du message politique de la chanson.


     


    Dans une interview publiée dans la rubrique « Teen Talk », reprise par différents quotidiens au mois de septembre, il explique ainsi : « Les gens ont des idées différentes. Je ne me sens pas obligé d’être impliqué. Au début, il faut garder la bouche fermée. Ce que tu ressens ne concerne que toi. Quand tu as réussi, tu peux prendre position. » Il évoque aussi ses goûts en matière de lecture – son livre préféré du moment est Sa Majesté des mouches de William Golding. Côté musique, il admire les Beatles « pour leur talent d’écriture », James Brown, qu’il considère comme « le roi du R&B », et Bob Dylan, qui a « une très bonne façon de présenter les choses » et dont « toutes les chansons ont un sens ».


    « Blowin’ In The Wind » marque également la fin d’une étape dans la carrière de Stevie. Il s’agit en effet du dernier de ses 45 tours à être produit par Clarence Paul, dont la position chez Motown est inconfortable. En effet, Berry Gordy est convaincu qu’il se sert de Stevie pour lancer sa propre carrière, et sa présence en duo sur « Blowin’ In The Wind » n’a fait que confirmer son jugement. En parallèle, ses problèmes d’alcoolisme n’ont cessé de s’aggraver, au point que certains s’inquiètent de la sécurité de Stevie quand c’est son mentor qui le conduit en voiture à certains concerts. À la fin de l’année 1966, Clarence est renvoyé et ses responsabilités de directeur musical sont transmises à Wade Marcus. Néanmoins, celui-ci ne parvient pas à se faire accepter par Stevie. Ted Hull, qui n’aime pas beaucoup Clarence et ses débordements, finit néanmoins par plaider sa cause auprès d’Esther Gordy, et Clarence retrouve sa place, tant sur la route qu’en studio. Néanmoins, la relation entre Clarence et un artiste désormais jaloux de son indépendance est définitivement abîmée. Certains prétendent même que Stevie aurait giflé publiquement son mentor lors d’un concert à Philadelphie. Suite à une rumeur – jamais confirmée – selon laquelle Clarence aurait frappé Stevie à coups de bâton, Lula Mae réclame sa tête à Berry Gordy, qui lui donne satisfaction courant 1968. Clarence Paul poursuivra sa carrière en tant que producteur, sans jamais plus croiser Stevie.


     


    Outre la sortie de son nouvel album, le mois de mai est aussi l’occasion pour Stevie de fêter son seizième anniversaire. La chanteuse Bettye LaVette raconte que, pour l’occasion, Clarence Paul, sans doute dans le dos de Ted Hull, a décidé d’offrir à son protégé l’opportunité de se débarrasser de sa virginité (même si différentes anecdotes laissent penser que Paul, sur ce point, n’était peut-être pas tout à fait à jour). Sollicitée pour participer à l’organisation de l’événement, LaVette propose les services d’une de ses amies, Marrie Early, une personnalité de la vie nocturne de Détroit. La surprise doit avoir lieu dans le sous-sol de chez LaVette, à l’occasion de la fête d’anniversaire. Mais si Stevie est bien là, Marrie Early n’est finalement jamais apparue, à la grande déception du principal intéressé !


     


    Durant l’été, Stevie multiplie les prestations scéniques dans des contextes très variés et pour des publics différents. Le 10 juin, il est l’une des vedettes du concert « Soundblast ’66 ! » qui se tient à New York dans un Yankee Stadium quasiment vide, au sein d’un programme mêlant artistes soul – Ray Charles, Jerry Butler, les Marvelettes – et vedettes rock, comme les Byrds et les Beach Boys. Dans le Village Voice du 16 juin, le critique Richard Goldstein décrit la prestation de Stevie comme « fortement imbibée de soul et de négritude [en français dans le texte] ». Stevie est un des derniers artistes à se produire, juste avant que Ray Charles conclue le spectacle. Sur un ton paternaliste assez déplaisant, Goldstein raconte : « Little Stevie Wonder a salué dans la direction supposée des applaudissements et souri pour les appareils photo crépitants. Mais dès qu’il est arrivé sur scène, il a cessé d’être un aveugle et a commencé à chanter. Sa prestation a été la plus réussie de la soirée. Les sifflets se sont arrêtés et le stade s’est visiblement calmé pendant qu’il entonnait ses paroles gorgées de soul. Sa version de “Blowin’ In The Wind” était d’une portée magnifique. »


     


    À la fin du mois, une semaine durant, Stevie partage l’affiche du Music Circus de Lambertville – un cabaret installé dans un chapiteau de cirque, comme son nom l’indique – avec les Supremes, têtes d’affiche du programme, le comique Red Buttons et un groupe folk, les Wellingtons. Il retrouve ensuite pendant une semaine la scène du Regal Theater de Chicago au sein d’un programme à destination du public afro-américain avec différents artistes blues, soul et gospel : B.B. King, les Elgins, les Capitols, Lee Dorsey, Jimmy Ruffin, les Swan Silvertones, Jo Ann Garret, les Sharpees et Darrow Fletcher. À l’occasion de son séjour à Chicago, il participe également, le 10 juillet, à un « freedom rallye » de Martin Luther King qui se tient devant 35 000 personnes au Soldier Field, en compagnie de Mahalia Jackson et de Peter, Paul & Marie. C’est à cette occasion qu’il croise pour la seule et unique fois de sa vie Martin Luther King. L’échange est minimaliste, mais Stevie gardera en mémoire les mots de King : « Jeune homme, je suis très heureux de vous rencontrer. Vous faites beaucoup de choses pour les jeunes. »


     


    À partir du 7 août, Stevie est présent pendant une semaine sur la même affiche que Duke Ellington au Steel Pier, un club d’Atlantic City. Il retrouve les Supremes et les Temptations pour un concert à succès au stade de tennis de Forrest Hill, dans le quartier du Queens à New York, le 20 août, qui fait l’objet d’une critique enthousiaste du New York Times deux jours plus tard. De façon plus inattendue, il participe le 18 septembre au « Loyalty Day » organisé par une église de Clearfield en Pennsylvanie, l’Allen African Methodist Episcopal Church : aux côtés de différents artistes gospel essentiellement locaux, il assure la musique de la cérémonie… en compagnie de son père ! À l’occasion d’une prestation californienne au mois de septembre, le Los Angeles Times écrit : « Little Stevie Wonder a grandi. Non seulement il fait 1,85 mètre, porte une moustache et a fêté ses seize ans, mais il a fait le saut vers une nouvelle dimension musicale. »


    En plus de ces nombreux concerts, il pense également à donner un successeur à « Blowin’ In The Wind ». Différentes séances d’enregistrement sont organisées, produites selon les cas par Clarence Paul ou Hank Cosby. Vu l’emploi du temps chargé de Stevie, l’accompagnement est généralement préparé à l’avance, et Stevie n’a plus qu’à y poser sa voix en fonction de ses disponibilités.


    Un des titres marquants de ces séances est « A Place In The Sun », une composition cosignée par Ronald Miller et Bryan Forrest. Miller, un des rares auteurs-compositeurs blancs de l’équipe Motown, est une recrue récente du label, mais ses chansons ont déjà été enregistrées par des vedettes établies comme les Shirelles, Nat King Cole, Baby Washington, Don Covay, Wilson Pickett et Billy Eckstine, ainsi que, à Hitsville, par Marvin Gaye, Barbara McNair et les Supremes. Pure coïncidence, il habite le même immeuble que Ted Hull. Bryan Wells, son partenaire d’écriture de l’époque, est moins expérimenté mais fait également partie de l’équipe des auteurs salariés par Berry Gordy. Bien que le titre ait tout d’abord été envisagé pour un autre artiste du label, le Canadien R. Dean Taylor, Stevie est séduit par le morceau dès la première écoute, et cela se traduit dans son interprétation pleine de ferveur. Touché par des paroles simples mais bien écrites, et des images empruntées au gospel, Stevie est sensible au message positif de la chanson, qui évoque la lutte pour les droits civiques dans un esprit qui semble la continuation naturelle du « A Change Is Gonna Come » de Sam Cooke : « Il y a un endroit sous le soleil où il y a de l’espoir pour chacun. »


     


    Dans la foulée, Stevie enregistre également, à l’occasion d’une séance produite par Hank Cosby le 20 septembre, deux autres titres coécrits par Ron Miller. Il s’agit cette fois-ci de deux morceaux autour du thème de Noël, « Some Day At Christmas » et « The Miracle of Christmas », mais le message n’est pas uniquement festif. Dans « Some Day At Christmas », Stevie chante ainsi : « Un jour, à Noël, les hommes ne seront plus des petits garçons qui jouent avec des bombes comme des enfants avec des jouets. » Mais l’optimisme est plus que tempéré : cette vision de la paix sur terre n’arrivera « peut-être pas à temps pour toi et moi ».


    « A Place In The Sun » est publié en 45 tours le 24 octobre, avec une composition cosignée par Stevie avec Sylvia Moy et Hank Cosby, une chanson d’amour plutôt banale intitulée « Sylvia » – dont Moy dira qu’elle n’en était pas le sujet ! Le succès est à nouveau au rendez-vous, aussi bien aux États-Unis, où le disque se classe au troisième rang côté soul et à la neuvième place du Hot 100, qu’à l’étranger. Il monte ainsi à la sixième place du classement canadien et à la vingtième de son équivalent britannique.


     


    Toujours soucieux de séduire le public européen, Stevie se laisse également convaincre d’enregistrer une adaptation en italien de son dernier succès pour un 45 tours qui paraît localement en avril 1967. « A Place In The Sun » devient « Il Sole E’ Di Tutti », soit « Le Soleil est pour tout le monde », et « Music Talk », en face B, est adapté en « Passo Le Mie Notti Qui Da Solo », ce qui signifie « Je passe mes nuits ici seul ». Malgré la concurrence d’une version par la vedette locale Dino, « Il Sole E’ Di Tutti » est une réussite qui atteint la quatrième place du hit-parade de la revue Musica e Dischi. La chanson est également adaptée en français. Deux versions en sont publiées sous le même titre, « Une place au soleil », mais avec des paroles différentes, par la chanteuse québécoise Michèle Richard en 1969, et par Jeanie Bennett, une Américaine installée à Paris et découverte dans la comédie musicale Hair, l’année suivante. Aucun de ces disques ne connaîtra de succès notable…


    Stevie assure la promotion du disque par une série de prestations télévisées. Il apparaît ainsi le 15 octobre dans « American Bandstand », et participe trois fois à « Where The Action Is » entre le 21 octobre et le 29 novembre, même si en général il n’y interprète pas « A Place In The Sun » mais « Uptight » ou « Blowin’ In The Wind ». Dans la foulée, il reprend la route au sein du « Biggest Show of Stars for ‘66 » dont il partage l’affiche avec les Marvelettes, Joe Tex, les Poets, Solomon Burke, Percy Sledge, Slim Harpo, les Radiants et Robert Parker. La tournée n’est pas sans rebondissements. Lorsqu’elle fait étape à Baltimore, pour un concert au Civic Center, l’orchestre de Joe Tex, qui accompagne tous les artistes, est retardé par le mauvais temps. C’est un groupe local, les Majestics, qui les remplace au pied levé, avec des résultats plus que mitigés !


    Preuve de la confiance accrue de Stevie, l’année 1966 est celle du développement de son écriture, même s’il confiera ultérieurement que, incapable de se concentrer longuement sur une seule chanson, c’est bien souvent à Sylvia Moy qu’il appartient de mettre en forme ses intuitions, qui se limitent parfois à une esquisse de mélodie et à un titre accrocheur. Parmi les artistes qui enregistrent ses compositions cette année-là, figurent notamment Marvin Gaye, les Contours, Smokey Robinson et les Miracles, Marv Johnson, JJ Barnes et les Four Tops qu’il accompagne également à la batterie sur « Loving You Is Sweeter Than Ever », repris quelques mois plus tard en français par Claude François sous le titre « N’est-ce pas étrange ? »


     


    La plus grande réussite de Stevie en termes d’écriture cette année-là reste cependant inaperçue pendant de longs mois. À l’occasion d’une fête Motown, il donne à Smokey Robinson l’enregistrement d’un instrumental qu’il a composé. Inspiré par ce qu’il perçoit comme une musique de cirque, Smokey écrit un texte inspiré de l’histoire du clown triste Pagliacci. La chanson, intitulée « The Tears Of A Clown », est enregistrée par Smokey et les Miracles en novembre 1966, et paraît l’année suivante sur un album du groupe. Il faudra attendre près de quatre ans, cependant, pour que la chanson révèle son réel potentiel, grâce au flair d’une employée de la branche anglaise d’EMI, alors en charge du catalogue Motown…


     


    Le 16 novembre, alors qu’il est en tournée, Motown publie un nouveau 33 tours de Stevie, Down To Earth, six mois après son prédécesseur. Musicalement, l’album semble être une copie conforme du précédent : on y trouve le dernier tube en date, de nouvelles compositions essentiellement signées par le duo Hank Cosby / Sylvia Moy, en général avec Stevie, et une série de reprises d’origines variées : le standard country « Sixteen Tons », le tube de Cher « Bang Bang », un emprunt aux Supremes («  My World Is Empty Without You  »)… Il y a à nouveau un titre emprunté au répertoire de Bob Dylan, mais il s’agit cette fois-ci du moins controversé « Mr. Tambourine Man ». Artistiquement, le résultat n’est pas extraordinaire, faute d’une réelle cohésion du répertoire proposé. C’est finalement sa pochette qui le singularise le plus. Loin du glamour habituel des disques Motown, elle représente Stevie, habillé d’un pantalon et d’un polo, en train de jouer de l’harmonica assis sur les marches d’un immeuble plus ou moins délabré, avec un graffiti visible en arrière-plan. Ce positionnement plus « urbain » n’empêche pas l’album d’être salué par Billboard, qui évoque un « paquet brûlant, qui devrait devenir un succès instantané ». Le public ne suit pas, et l’album, qui atteint tout de même la huitième place côté soul, se contente d’une modeste 92e place pop.


    Quelques jours plus tard, le 22 novembre, c’est au tour du 45 tours de Noël enregistré en septembre d’être publié. Pour la première fois de la carrière de Stevie, le disque n’apparaît pas dans le classement soul, mais uniquement du côté pop, à la vingt-quatrième place, au milieu d’autres enregistrements de saison publiés par Barbra Streisand, Joan Baez et bien d’autres.


    Quelques mois plus tard, le 9 février 1967, c’est une autre composition de Ronald Miller, cette fois avec Bryan Wells, « Travellin’ Man », enregistrée entre novembre 1966 et janvier 1967 sous la direction de Clarence Paul, qui paraît en 45 tours. « Hey Love », une chanson déjà publiée sur l’album, compose la face B. En dépit du côté très commercial de la chanson, le succès est plus que limité, avec seulement une trente et unième place côté soul et le trente-deuxième rang côté pop. Probablement rebuté par l’aspect lisse de la face A, le public afro-américain lui préfère « Hey Love », qui atteint la neuvième place du classement soul et la quatre-vingt-dixième du Hot 100. C’est d’ailleurs ce titre, et non la face A, qui apparaît dans le « Soul Brothers Top 20 » du magazine d’actualité afro-américain Jet, à la cinquième place.


    Déçu par ce faible résultat commercial, Berry Gordy décide de reprendre les choses en main. Il met de côté le titre prévu pour son prochain 45 tours, une ballade douce écrite par Stevie avec Morris Broadnax et Clarence Paul, enregistrée à l’automne et intitulée « Until You Come Back To Me (That’s What I’m Gonna Do) », et commande à Stevie et Sylvia Moy un titre rythmé dans la lignée d’« Uptight (Everything’s Allright) ». Quelques années plus tard, Stevie offrira « Until You Come Back To Me (That’s What I’m Gonna Do) » à Aretha Franklin. Plus enlevée que l’arrangement quelque peu empesé de la tentative de Stevie, la version d’Aretha, parue en 45 tours en 1973, atteindra la première place du classement soul et la troisième du classement pop…


    Bien qu’il ne cache pas son mécontentement face à l’oukase de Gordy, Stevie concocte en vitesse – il prétendra par la suite avoir écrit la chanson en dix minutes – une chanson dédiée à sa petite amie de l’époque, une certaine Angela Satterwhite qui mène une petite carrière d’actrice à Los Angeles. Lorsque Stevie présente à ses collaborateurs le projet de chanson, il n’a que quatre mesures musicales et quelques mots. C’est Cosby qui décide de répéter à l’infini ces quatre mesures pour créer la mélodie de la chanson, tandis que Sylvia met en forme les paroles, en s’inspirant de l’histoire d’amour de ses propres parents. La mère de Stevie, Lula Mae, participe aussi à l’écriture du texte. Intitulée « I Was Made To Love Her », la chanson est gravée en plusieurs fois dans le courant du mois de mars. La séance, dirigée par Hank Cosby, est décontractée. Les bandes enregistrées à cette occasion permettent d’entendre Stevie plaisanter avec son premier mentor, le batteur Benny Benjamin, et avec les Andantes, les choristes féminines de Motown. Le résultat est une grande réussite artistique. La chanson est accrocheuse, Stevie est en voix et l’accompagnement, poussé par une partie de basse exceptionnelle de James Jamerson, particulièrement propulsif.


    Le 45 tour est publié par Motown le 18 mai, avec un titre plus ancien, « Hold Me », tiré de l’album Up-Tight Everything’s Alright en face B. Dans son numéro du 3 juin 1967, Billboard décrit la chanson comme « un morceau blues rock au rythme solide, avec un potentiel pour les discothèques et une prestation vocale de première classe ». Le succès est immédiat. Le titre atteint la première place du classement soul et la seconde du Hot 100, ainsi que la cinquième place en Angleterre. En France, pour la première fois, c’est sur un 45 tours deux titres classiques, et non en EP, que sort la chanson qui devient un des succès de l’été sur les radios. Le titre fait même l’objet d’une reprise, en anglais, par Dick Rivers, ainsi que d’une adaptation par Claude François sous le titre « Rien ! Rien ! Rien ! », qui apparaît sur son album Comme d’habitude. Même le Nouvel Observateur se fait l’écho du disque, stipulant que « Little Stevie, devenu grand, éprouve et exprime avec beaucoup de talent les sentiments de son nouvel âge ».


     


    Stevie évoquera quelques années plus tard son affection pour « I Was Made To Love Her », qu’il considère comme « une chanson vraie ». De fait, la chanson inclut une référence personnelle, à la toute fin, quand le chanteur s’exclame : « You know Stevie ain’t gonna leave her. » Mais c’est sur une fausse piste autobiographique que s’ouvre le texte, quand le narrateur mentionne qu’il est né à Little Rock… Ce type de jeu avec l’effet de réel ne cessera de se développer au fil des années suivantes, aussi bien dans ses chansons que dans ses interviews.


    Preuve de l’attractivité de « I Was Made To Love Her » bien au-delà du monde de la soul, la chanson est reprise quelques mois plus tard par les Beach Boys sur leur album Wild Honey, et par Tom Jones sur son disque de reprises 13 Smash Hits, parus tous deux à la fin de 1967. L’année suivante, c’est au tour du chanteur de rhythm and blues Jackie Wilson d’en donner une version explosive sur un album enregistré avec l’orchestre de Count Basie.


    Quelques semaines plus tôt, Stevie avait répondu aux questions du journaliste Kurt Lassen pour la rubrique « Under Twenty » reprise par différents quotidiens locaux. Il évoque sa scolarité, ses difficultés à lire le braille, son projet d’entrer à l’université de Los Angeles pour y étudier la musique, mais aussi les conséquences de sa croissance sur sa voix : « Je chantais tout en haut, je chante maintenant tout en bas. Je pense que la raison pour laquelle certains chanteurs perdent leur voix lorsqu’elle change est qu’ils ne travaillent pas assez. Une voix est comme ton corps. Elle a besoin d’exercice. » Il explique qu’il est en train d’apprendre à jouer de la basse et qu’il s’est fait installer du matériel d’enregistrement à la maison : « Quand je compose de la musique, la première chose que je fais est de l’enregistrer là. » Il souligne son plaisir à se produire sur scène : « Quand je sens qu’il y a un public, je sais que je suis chez moi. C’est un sentiment que je ne peux pas expliquer. Il faut le vivre. » Ted Hull, présent pendant l’entretien, nuance quelque peu l’autocongratulation de son protégé : « Il est un étudiant comme les autres : quand il peut échapper à quelque chose, il le fait. »


    Preuve supplémentaire de la maturité acquise par Stevie, tant personnellement qu’en termes de carrière, la nature de ses apparitions télévisées change. Il continue certes à apparaître dans des émissions musicales comme « Shebang ! », « Upbeat » ou le « Discophonic Show » du disc-jockey de Philadelphie Jerry Blavat, mais il est aussi désormais invité dans les talk-shows les plus prestigieux. Dès le début du mois de janvier 1967, il fait un passage dans le programme de l’animateur Mike Douglas, dont il partage le programme avec l’acteur de Psychose Anthony Perkins, mais aussi avec un professeur de danse et l’auteur d’un livre de cuisine chinoise ! Pour l’occasion, il interprète « Uptight (Everything’s Allright) » et « A Place In The Sun », et échange quelques plaisanteries avec l’animateur. Aux questions de Douglas sur sa cécité, il répond que cela lui permet de ne pas juger les gens sur leur apparence mais sur leur personnalité. Au mois d’août, c’est dans l’émission de Joey Bishop, un des complices de Frank Sinatra dans le « Rat Pack », qu’il est invité au côté de l’acteur Peter Fonda. Pour l’occasion, il interprète à l’harmonica « Alfie », une chanson composée l’année précédente par Burt Bacharach et Hal David pour la musique du film du même nom et popularisée par Dionne Warwick. Le mois suivant, il passe à nouveau chez Mike Douglas, ainsi que dans l’émission de Merv Griffin. Stevie est un bon client pour la télévision, et son goût de la blague ne s’est pas perdu. Lors du tournage de son passage à « Upbeat », il se positionne face au mur au moment d’enregistrer. Lorsque les producteurs lui demandent de se décaler quelque peu, il bouge légèrement, puis, lorsqu’ils lui demandent à nouveau de se déplacer, il fait quasiment un tour sur lui-même et se retrouve à nouveau face au mur ! Il faut plusieurs minutes au responsable de l’émission, mal à l’aise à l’idée de devoir diriger ce jeune homme aveugle, pour comprendre que Stevie sait très bien ce qu’il fait et qu’il les taquine…


     


    Avec un titre qui truste les sommets des classements, c’est évidemment sur scène que Stevie passe une bonne partie de l’été. Après avoir été tête d’affiche pendant une semaine au mois d’avril à l’Apollo, sa capacité à attirer le public sur son seul nom ne fait plus de doute. Si l’on en croit la presse, son cachet pour une seule soirée peut atteindre les 6 000 dollars. Dans un milieu musical dans lequel subsiste encore une certaine ségrégation géographique entre les lieux destinés au public blanc et au public noir, Stevie franchit allégrement la frontière. Ainsi, pendant ce même mois d’avril, il donne deux séries de concerts successivement à Chicago, d’abord au Plugged Nickel, un club de jazz branché d’à peine 200 places, puis ensuite au Regal Theater, la salle préférée du public afro-américain de la même ville !


    En juin, il est plusieurs jours à l’affiche au Whisky à Go Go de Chicago (à ne pas confondre avec son homonyme californien). Dans ce club plutôt huppé, Stevie, vêtu d’une chemise blanche à jabot et d’un costume cintré gris, attire une clientèle jeune, à égale proportion noire et blanche, qui vient l’écouter chanter, pendant une petite heure, ses succès mais aussi des reprises comme le standard de cabaret popularisé par Tony Bennett « If I Ruled The World ». La loi dans l’Illinois interdisant de servir de l’alcool dans un lieu où se produit un mineur, les clients doivent se contenter de sodas… Mais le passage de Stevie est considéré comme une réussite. Tout l’été, il alterne les prestations en plein air, avec Esther Phillips en plein Central Park, ou avec Ray Charles dans un stade de Baltimore, par exemple, en juillet, et les concerts dans des clubs prestigieux pour un public plus adulte. Le 27 août, Stevie est l’une des vedettes du grand spectacle organisé par Motown au Roostertail Supper Club de Détroit à l’intention des principaux commerciaux et distributeurs de la marque, en compagnie des Supremes de Diana Ross, de Chris Clark, de Gladys Knight & the Pips et des Spinners, accompagnés par Earl Van Dyke et ses musiciens.


    Le succès est unanime. Ainsi, son engagement d’une semaine en août au Cellar Door de Washington est-il prolongé de plusieurs jours pour faire face à la demande. Stevie est de retour dans la même ville dès le mois suivant, pour sept jours de concerts dans un autre club, The Scene. La critique est également enthousiaste. Suite à la série de concerts au Cellar Door, le Washington Post écrit que « le concert de Stevie Wonder pourrait être considéré comme un “love-in” », expliquant : Stevie « aime chanter et aime visiblement les gens. En retour, les gens aiment ce qu’ils entendent et répondent avec un enthousiasme qui fait oublier combien les clubs peuvent être des endroits grossiers et sans cœur ». Le Washington News, de son côté, souligne que « Stevie est plus qu’une vedette du disque. Sa façon électrique, désarmante et polie de se produire sur scène fait de lui un maître du spectacle ». Quant au concert de Baltimore, en première partie de Ray Charles, il tourne à l’avantage du plus jeune, et le Baltimore Afro-American, un journal influent au sein de la communauté noire, titre deux jours plus tard : « Stevie Wonder vole le show à Ray Charles. » Au programme du spectacle, figurent tous les tubes de Stevie, ainsi que quelques morceaux passés inaperçus comme « Castle In The Sand » et « Purple Raindrops », et un long solo de batterie de soixante-quatre mesures. Stevie est tellement exubérant sur scène qu’il faut fermer le rideau pour qu’il accepte de mettre un terme à son final, une version explosive de « Uptight (Everything’s Allright) » ! Un nouveau surnom commence à lui être attribué par la presse : James Brown est le roi de la soul, Aretha Franklin la reine, lui est désormais le prophète de la soul.


    On constate une seule exception à cette unanimité. Lorsqu’un concert de Stevie est annoncé au mois de septembre à l’université de Caroline du Sud, le président d’une association ségrégationniste locale, les South Carolina Independents, proteste : « Vous pouvez ne pas être d’accord avec mon opinion selon laquelle la musique de la jungle devrait être réservée aux gens de la jungle, mais la haine et les bouleversements causés par le mélange forcé des races doivent tous nous inquiéter. » Signe que les temps ont changé, le courrier n’aura même pas droit à une réponse…


    La tournée est l’occasion pour Stevie de répondre à de nombreuses interviews. Dans l’une d’elles, il déclare : « La soul est un sentiment. Il n’y a pas de musique soul, mais de la musique qui a de la soul. John Lennon et les Beatles ont de la soul dans ce qu’ils font. Ce n’est pas du rhythm and blues, mais c’est de la soul anglaise. »


     


    Le retour à Détroit n’est pas simple. Le 23 juillet, pendant que Stevie se produisait au côté de Ray Charles à Baltimore, des émeutes violentes ont éclaté en ville. Déclenchées par un contrôle de police musclé dans un club de Clairmount Street, l’émeute, avec son triste cortège de pillages et d’incendies volontaires, se répand dans la ville, entraînant une réponse très violente de la police locale. Pendant quarante-huit heures, le chaos s’installe. Chez Motown, les artistes et le personnel doivent évacuer précipitamment le studio, les musiciens noirs craignant pour la sécurité de leurs collègues blancs. Lorsque la Garde nationale et l’armée parviennent à rétablir le calme, quarante-trois personnes sont mortes (dont trente-cinq sont noires), presque deux cents sont blessées, et plus de 7 000 personnes ont été arrêtées. Malgré l’intensité des émeutes dans le quartier, le bâtiment de Motown est quasiment intact, comme si les émeutiers avaient décidé de préserver ce symbole de la réussite afro-américaine, alors que d’autres lieux importants pour la communauté noire, comme le magasin de disques de Joe Van Battle ou la librairie Forum 66, n’échappent pas au vandalisme.


     


    De retour de Baltimore, Stevie et Ted Hull découvrent la situation dans le taxi qui les ramène de l’aéroport. De plus en plus inquiets au fur et à mesure qu’ils traversent une ville dévastée, l’odeur âcre de la fumée des incendies leur piquant la gorge, les deux hommes sont soulagés de découvrir que ni la maison familiale de Stevie, sur Greenlawn Street, ni l’appartement de Ted n’ont été touchés, malgré leur proximité avec les principaux foyers de l’émeute. Pour Motown, cependant, la relation avec Détroit ne sera plus jamais la même. Interrogé par la presse sur le sujet, Stevie attribue les émeutes à la pauvreté et au chômage, ainsi qu’à un manque de connaissances, tant de la part des Blancs que des Noirs, sur le mouvement des droits civiques. Il explique que, pour lui, le Black Power ne passe pas par des émeutes, ni par la haine, mais qu’il est « l’amour et le vote », se positionnant clairement dans la lignée non violente portée par Martin Luther King. Preuve de la stature iconique acquise par Stevie, il est sollicité dans le courant de l’été par le vice-président, Hubert Humphrey, pour aller à la rencontre de la jeunesse des ghettos. Il se produit ainsi dans un parc de Washington pour quelques centaines de jeunes gens et jeunes filles qui ne cachent pas leur enthousiasme.


    Dans des proportions moins dramatiques, l’ambiance est également confuse au sein même de Motown. Suite à des débats houleux avec Berry Gordy sur la façon dont sont répartis les revenus du label, plusieurs collaborateurs majeurs décident de claquer la porte du bâtiment de West Grand Boulevard. C’est en particulier le cas de Mickey Stevenson, qui part avec son épouse Kim Weston, et du trio d’auteurs et producteurs Holland-Dozier-Holland, responsables des plus grands tubes de la maison.


    Le 27 août, Motown publie un nouvel album de Stevie, qui porte le titre de son dernier succès. Visiblement conçu dans la précipitation, le répertoire ne comprend que trois titres originaux en plus du morceau phare. Le reste du programme est composé de reprises. Cette fois-ci, cependant, pas question du cocktail un peu bourratif, entre variétés et cabaret, de l’album précédent : toutes les chansons sont empruntées au répertoire des vedettes soul et rhythm and blues, de James Brown à Otis Redding, en passant par Bobby Blue Bland, Ray Charles et Marvin Gaye. Plutôt réussi dans son genre malgré sa faible originalité, l’album ne connaît pas un grand succès commercial. Il se contente d’une modeste quarante-cinquième place côté pop, et de la septième côté soul.


    Un peu plus de deux semaines plus tard, Motown publie en 45 tours une nouvelle chanson ne figurant pas sur l’album, « I’m Wondering ». Enregistrée durant le mois d’août, il s’agit d’une nouvelle composition, à nouveau dans un registre dansant accrocheur, cosignée par Stevie avec Hank Cosby et Sylvia Moy, produite par Cosby. Le disque sort le 14 septembre et atteint la quatrième place du classement soul et le douzième rang du Hot 100. Malgré son grand succès à l’époque, la chanson semble à peu près oubliée aujourd’hui, et n’a quasiment jamais été jouée sur scène par Stevie. Quelques semaines plus tard, Stevie en enregistre une version italienne, sous le titre « Non Sono Un Angelo » (« Je ne suis pas un ange »), publiée en 45 tours localement avec une adaptation de « Travelin’ Man » en face A intitulée « Dove Vai » (« Où vas-tu ? ») début 1968, sans cependant retrouver la réussite commerciale de la précédente tentative.


     


    Le succès des concerts américains fait que Motown s’interroge sur la possibilité d’annuler la tournée européenne prévue, mais le potentiel de développement du public de Stevie sur le vieux continent est tel que l’idée est abandonnée. Au début du mois d’octobre, il fait donc à nouveau le voyage vers l’Angleterre pour une série de concerts qui se prolonge jusqu’au 22 octobre avec des dates dans différents clubs à la mode, comme l’Upper-Cut de Forrest Gate, à proximité de Londres, et le Mojo de Sheffield, ainsi que dans des salles de concert comme le California Ballroom de Dunstable et le City Hall de Newcastle. Il enchaîne ensuite différentes prestations sur le continent jusqu’au 5 novembre, se produisant notamment à Amsterdam et à Rome. Lors de son passage au très branché Titan Club romain, il enchante le public – seulement 400 personnes – en chantant en italien.


     


    La tournée fait étape à l’Olympia de Paris le 16 octobre. Le chanteur marocain Vigon, étoile de la scène soul française, assure sa première partie. Le concert est enregistré et diffusé par Europe n° 1 dans sa série « Musicorama ». Même la presse généraliste se fait l’écho de l’événement. L’Express titre ainsi sur « la grande famille du petit Stevie » et le présente comme « un vétéran du show business ». Comme à chaque visite européenne, la venue de Stevie est l’occasion pour lui de rencontrer la presse et les médias. Il apparaît notamment dans l’émission de la BBC « Top of the Pops », dont il partage l’affiche avec les Troggs et les Kinks, et où il interprète « I’m Wondering », ainsi que dans des programme des télévisions néerlandaises et italiennes. La cécité de Stevie fait partie des sujets de prédilection des journalistes anglais. Sous la plume de Nick Jones, le Melody Maker titre ainsi : « Ce n’est pas si pénible d’être aveugle. »


    Le 6 octobre, alors que Stevie se rend au Playhouse Theater de Londres pour enregistrer une interview avec l’animateur Brian Matthew, il y rencontre Jimi Hendrix et ses musiciens qui participent à un autre programme, « Top Gear ». Désireux de se détendre avant l’émission, Stevie s’installe à la batterie, et les deux musiciens, accompagnés de Noel Redding à la basse, s’engagent dans une jam qui se transforme en « I Was Made To Love Her », puis en « Ain’t Too Proud To Beg ». Miracle, l’ingénieur du son de la radio a eu le réflexe d’enregistrer, et la rencontre impromptue est diffusée dans « Top Gear » le 15 octobre.


    À son retour, Stevie annonce qu’il doit subir une opération chirurgicale afin de retirer un petit polype sur sa corde vocale gauche. Quelques semaines plus tard, le 27 novembre, Motown publie un nouvel album. Il s’agit cette fois-ci d’un disque thématique consacré à Noël, intitulé Someday At Christmas. Outre la chanson titre, l’album reprend quelques classiques du répertoire de saison – « Little Drummer Boy », « The Christmas Song », et même l’« Ave Maria » de Schubert, entre autres –, mais est essentiellement constitué de chansons originales signées par Ron Miller avec différents collaborateurs, sans que Stevie lui-même y apporte sa contribution. Le résultat, très orienté variétés dans ses arrangements, se contente de la quatre-vingt-cinquième place du classement pop et n’apparaît pas dans le hit-parade soul.


    Stevie finit l’année sur la route. Il se produit du 14 au 17 décembre au Leo’s Casino de Cleveland, quelques jours après que Otis Redding y a donné son dernier concert avant son accident fatal. Il est la tête d’affiche de la Motown Revue qui se produit au Fox Theater de Détroit du 23 au 27 décembre avec les Marvelettes, Gladys Knight & the Pips, Edwin Starr, les Contours, Bobby Taylor & the Vancouvers et Chris Clark. Il y a quatre représentations par jour, les billets coûtant un dollar pour les moins de douze ans et 2,50 dollars pour les prestations en soirée. Le 31 décembre, il est au programme de l’émission de nouvel an présentée par l’animateur Robin Seymour sur la chaîne canadienne très populaire à Détroit CKLW-TV, aux côtés de Bobbie Gentry, Gladys Knight & the Pips, Smokey Robinson & the Miracles et Deon Jackson.


    Le 21 décembre, le magazine people destiné à la communauté afro-américaine Jet lui consacre sa une et un long article retraçant son parcours, et s’attardant longuement sur ses récentes réussites. Une photo le représente en train d’étudier sur le campus de son école avec Rita Ross, la plus jeune sœur de Diana. Les deux jeunes gens ont été photographiés ensemble à plusieurs reprises depuis l’été, et les rubriques potins des journaux font allusion à une possible romance, sans que celle-ci ait jamais fait l’objet d’une officialisation. Quoi qu’il en soit, l’année 1967 a été celle de la réussite pour Stevie Wonder, qui apparaît à la vingtième position du classement des artistes de l’année du magazine Billboard, et même au troisième rang de celui des artistes masculins, juste derrière le très oublié Tommy James et Neil Diamond. La reconnaissance publique et commerciale s’accompagne d’une réelle considération critique. Dans un article publié en janvier 1968 par Negro Digest sur l’« esthétique noire », le poète, critique et dramaturge Lawrence P. Neal, un proche d’Amiri Baraka et du Black Arts Theater, mentionne à plusieurs reprises Stevie, écrivant même que « la technique d’écriture de Stevie Wonder est finalement plus branchée que celle de T.S. Eliot ».


     


    Entre deux engagements, Stevie a l’occasion de travailler sur un successeur à « I’m Wondering ». Différentes séances ont été organisées en décembre et janvier sous la direction de Hank Cosby, avec un répertoire composé par Stevie, avec Hank Cosby et Sylvia Moy, ainsi que la collaboration occasionnelle de Lula Mae. La méthode d’enregistrement est désormais bien au point. Pour permettre à Stevie de suivre le texte, Sylvia, installée dans la cabine avec les techniciens, lui chante la chanson, et Stevie répète ce qu’il entend. La gymnastique n’est pas évidente, Stevie chantant pendant que Sylvia lui souffle la ligne suivante, mais l’habitude est prise, et le système fonctionne.


    Deux titres issus de ces séances sont publiés sur le premier disque de Stevie pour l’année 1968, qui paraît le 19 mars. La face A, « Shoo-Be-Doo-Be-Doo-Da-Day », est à nouveau une chanson rythmée, reposant sur un gimmick accrocheur et un refrain quasiment scatté. Pour la première fois, le Clavinet, un piano électrique inventé par la marque allemande Hohner, commercialisé depuis seulement quelques années et encore rarement utilisé sur disque, occupe une place majeure dans l’arrangement, remplaçant le Wurlitzer des morceaux précédents. Quelques années plus tard, le son du Clavinet deviendra une des marques de fabrique du son de Stevie et son instrument fétiche. « Why Don’t You Lead To Love » est un titre lent, dont l’ambiance rappelle les ballades blues de Ray Charles, avec les choristes maison de Motown, un trio féminin nommé les Andantes, qui assurent le rôle des Raelettes. Le succès est à nouveau au rendez-vous aux États-Unis, avec une première place soul et le neuvième rang du Hot 100, mais plus modéré à l’étranger, avec seulement la quarante-sixième place du classement britannique.


    Avant même la sortie du disque, cependant, Stevie a entrepris un nouveau grand voyage. Avec les Temptations et Martha & the Vandellas, il est invité à participer à une tournée japonaise qui passe par le Shibuya Kokaido de Tokyo du 12 au 14 février, la base de l’armée américaine de Grant Heights, également à Tokyo, le 16, et le gymnase de Yokosuka le 18. Un album en public, enregistré le 13 février et partagé avec Martha & the Vandellas, est publié quelques mois plus tard par la branche locale de Motown sous le titre Tamla-Motown Festival Tokyo’68. Stevie en occupe la première face avec un répertoire composé de ses principaux tubes, ainsi que de la version instrumentale d’« Alfie » à l’harmonica, devenue un passage obligé de ses prestations scéniques.


    De retour aux États-Unis, Stevie reprend sa routine, alternant études, studio et tournées. Le 4 avril, il est en voiture avec Gene Shelby et Ted Hull lorsque la radio annonce l’assassinat, au Lorraine Motel de Memphis, de Martin Luther King. Shelby éteint immédiatement la radio et les trois hommes restent silencieux, Stevie ayant instinctivement saisi la main de Hull. Choqué par l’événement, il fait partie des artistes qui assistent à l’enterrement le 9 avril. Assis à côté de Bill Cosby dans le fond de l’église, il passe des larmes au rire en écoutant les histoires drôles que débite en boucle son voisin. Le 9 mai, il est l’une des vedettes du concert caritatif organisé par Berry Gordy – qui avait publié à partir de 1963 plusieurs disques reprenant des discours de King – pour soutenir la « Poor People Campaign » lancée avant sa mort par le docteur King. Sa veuve, Coretta Scott King, prend la parole au cours de la soirée. Le spectacle, auquel participent également les Supremes, les Temptations, Gladys Knight & the Pips, Chuck Jackson et Yvonne Fair, rapporte plus de 100 000 dollars.


     


    Quelques semaines plus tard, Stevie est directement confronté à l’histoire en marche. Le 5 juin, à Los Angeles, pour une série de concerts au club de jazz Marty’s On The Hill, il a rendez-vous à l’Ambassador Hotel, où il loge également, avec Robert Kennedy. L’idée est de réunir les deux hommes sur une photo dans le cadre de la campagne de celui-ci pour être le candidat des Démocrates à l’élection présidentielle à venir. Alors qu’ils approchent de l’hôtel, Stevie et Ted Hull entendent des coups de feu : un jeune homme nommé Sirhan Sirhan vient de tirer sur Kennedy. À peine arrivés, Stevie et son chaperon se retrouvent face à une foule paniquée qui tente de quitter les lieux. Stevie parvient à convaincre Ted de le conduire dans la salle où Kennedy a donné un peu plus tôt son discours, mais les lieux sont vides quand ils y parviennent. Stevie remonte dans sa chambre suivre à la télévision la suite des événements, jusqu’à l’annonce de la mort de Kennedy le lendemain. Dans l’avion qui le ramène à Détroit, il tente en vain de composer une chanson sur ce qui vient de se passer.


     


    Malgré les turbulences, la vie continue pour Stevie, dont les rubriques potins évoquent régulièrement, sans la nommer, la petite amie fixée à Los Angeles. Dans une interview reprise par différents journaux au début de l’été, l’artiste mentionne à nouveau son intérêt pour ses études : « Je suis un cursus ordinaire. […] J’aime l’histoire et la lecture. Je viens juste de finir Nobody Knows My Name de James Baldwin. » Paru en 1961, l’ouvrage regroupe plusieurs essais publiés par l’écrivain dans des revues portant aussi bien sur la place de la communauté afro-américaine que sur le rôle de l’écrivain dans la société.


    Désireux de profiter de son succès croissant, Motown publie dans le courant du mois d’avril une compilation de ses Greatest Hits, qui reprend douze de ses morceaux parus en 45 tours depuis « Fingertips » jusqu’à « I Was Made To Love Her ». Malgré l’absence de nouveau morceau, l’album atteint la sixième place du classement soul et le trente-septième rang du Hot 200, ainsi que la vingt-cinquième position dans le hit-parade britannique. Cette réussite est le signe qu’un nouveau public, qui a découvert Stevie par ses succès les plus récents, s’intéresse désormais à lui et à son œuvre passée. Preuve supplémentaire que Stevie a désormais atteint un niveau de notoriété supplémentaire, l’album reste de longs mois dans les classements. Fin décembre, neuf mois après sa parution, le Greatest Hits apparaît encore dans les cinquante meilleures ventes d’albums rhythm and blues ! Stevie marque la sortie de ce nouveau disque par une longue série de concerts à New York, au Village Gate de Greenwich Village, où il se produit du 12 au 28 avril. Le 27 avril, dans l’après-midi, il partage avec le groupe Jefferson Airplane l’affiche du traditionnel concert de printemps organisé par le Massachusetts Institute of Technology, une importante école scientifique. Quelques jours plus tard, The Tech, principal journal de l’école, raconte que « la foule s’est levée de ses couvertures pendant que la vedette de Motown offrait des versions étendues de “I Was Made To Love Her” et “Uptight” », résumant ainsi sa prestation : « La soul à son meilleur. »


    Il assure également une série d’apparitions dans différentes émissions télévisées en mai et juin, de « Upbeat », dont il partage le programme, entre autres, avec Sly & the Family Stone, à « Boss City », un show musical local diffusé sur une chaîne de Los Angeles, en passant par « Happening ’68 » et l’émission de Steve Allen. Ces performances, surtout lorsque Stevie a la possibilité de jouer live et non en play-back, lui permettent d’imposer une nouvelle image. Fini l’adolescent qui se trémousse plus ou moins élégamment dans un smoking pas tout à fait à sa taille et souffle dans son harmonica ; le nouveau Stevie, vêtu d’un costume élégant, interprète « Shoo-Be-Doo-Be-Doo-Da-Day » assis au clavier, devant l’orchestre. Il est un musicien à part entière.


    Comme chaque année désormais, l’été est synonyme de concerts. Stevie passe aussi bien par les salles destinées au public afro-américain, comme le Regal Theater de Chicago où il se produit du 15 au 21 juin en tête d’affiche d’un programme qui comprend aussi les Jive Five, Maurice & Mac, Detroit Emeralds, Archie Bell & the Drells, Shelley Fisher et Jean Wells, que dans les stades comme la Sports Arena de San Diego, dont Stevie partage la vedette avec les Supremes le 10 juillet. Il ne néglige pas pour autant les clubs, comme le Soul City de Dallas, où il se produit cinq jours fin août, accompagné d’un orchestre de dix musiciens. Le 31 août, il est l’une des principales attractions du Fun City Festival, qui se tient au Downing Stadium de New York, aux côtés de Wilson Pickett, Sam & Dave, B.B. King, Arthur Conley, Big Maybelle, des Mirettes et du comique Jimmy Pelham. Devenu une personnalité en vue, Stevie se retrouve également entraîné dans toutes sortes d’événements extramusicaux, qu’il s’agisse de rendre visite (en présence des photographes de Jet, bien sûr) à un fan gravement malade ou de recevoir une médaille de la part du comité présidentiel pour l’emploi des handicapés… Stevie est également l’un des participants, avec Gladys Knight & the Pips, Bobby Taylor & the Vancouvers et Shorty Long, au « Soul Weekend » organisé par Motown début octobre à Gary, dans l’Indiana, et c’est à lui que le maire remet symboliquement, au nom du label, les clés de la ville.


    Parallèlement à cette activité scénique et télévisuelle, Stevie s’investit de plus en plus en studio. Une série de séances en mars lui permet en particulier de faire ses débuts officiels en tant que producteur de ses propres faces, avec son code personnel, W4, dans les documents du studio. Pour l’occasion, Stevie travaille avec un nouveau collaborateur, Don Hunter. Celui-ci, plus proche en âge de Stevie que les personnes avec qui il travaillait auparavant, a été embauché quelques mois plus tôt en tant que road manager en charge d’accompagner les tournées. Il devient vite l’homme de confiance de Stevie, reléguant progressivement Ted Hull, qui assurait dans les faits le management au quotidien depuis 1963, à ses tâches d’enseignement. Quelques mois plus tard, en août, un article de Jet le présente comme le « business manager » de Stevie.


    La première collaboration entre Stevie et Don Hunter paraît en 45 tours le 25 juin. « You Met Your Match » a été écrit avec l’aide de Lula Mae. Étrangement, seul l’inexpérimenté Hunter est crédité en tant que producteur, mais la patte de Stevie, qui joue sans doute de plusieurs instruments sur l’enregistrement, est évidente, et il est mentionné dans les documents du studio. Le morceau est un titre funk agressif, où le Clavinet joue un rôle majeur, que Billboard décrit comme un « morceau rock palpitant ». Même les paroles, dans lesquelles le narrateur s’adresse à une ancienne amoureuse « qui a essayé de le prendre pour un imbécile », sont plus directes que les textes précédents des disques de Stevie. Peut-être un peu brut pour le public pop, le disque, avec la version de « My Girl » du dernier album en face B, se contente de la trente-cinquième place dans le Hot 100, mais grimpe jusqu’au second rang côté soul, en plus d’un long séjour dans le « Soul Brothers Top 20 » de Jet.


    Toujours dans la volonté de prendre son autonomie, Stevie envisage de travailler avec le guitariste de jazz Wes Montgomery, alors au sommet de son succès commercial, avec une série d’albums très orientés pop pour le label A&M. Les deux musiciens, malgré la différence d’âge, ont sympathisé. Stevie a écrit un instrumental intitulé « Bye Bye World » à son intention et envisage même de produire un album pour lui. Il n’est pas certain que l’idée d’un de ses artistes phares produisant un musicien extérieur à Motown aurait beaucoup plu à Berry Gordy, mais le décès de Montgomery, d’une crise cardiaque, le 15 juin, met un terme définitif au projet.


     


    À défaut, Stevie se lance dans un projet d’album instrumental qui reprend « Bye Bye World » et d’autres titres écrits à l’intention de Montgomery, ainsi que quelques reprises comme « Grazin’ In The Grass », un grand succès du moment pour le trompettiste sud-africain Hugh Masakela, et « A House Is Not A Home », une composition de Burt Bacharach et Hal David popularisée par Dionne Warwick. À cela s’ajoute sa version à l’harmonica d’un autre standard de Bacharach, « Alfie », qu’il interprète sur scène depuis plus d’un an et qu’il a enregistrée dès le mois de septembre 1967. Bien qu’il soit gravé, comme les autres disques Motown, dans les studios du label avec la paire rythmique Benny Benjamin / James Jamerson et sous la direction de Hank Cosby, l’album est à part dans la discographie de Stevie. Un premier mixage réalisé par l’ingénieur du son Harold Taylor dans le style Motown habituel est rejeté par le service du contrôle qualité. Cosby donne alors à Taylor l’instruction d’orienter le son vers celui d’un Franck Sinatra façon Las Vegas.


    « Alfie » sort en 45 tours le 27 août, pour se contenter d’une modeste soixante-sixième place dans le hit-parade pop et du onzième rang du classement « easy listening ». Il est suivi de l’album le 20 novembre. Ce dernier, qui est le premier disque de Stevie à comporter des morceaux dont il est le seul auteur crédité, passe totalement inaperçu du classement pop et se contente de la trente-septième place côté soul. Cela prouve que Stevie conserve, même dans ce genre d’expérience qui vise clairement le public blanc des cabarets, la fidélité d’une partie de son audience afro-américaine. Comme pour signifier le caractère particulier de l’expérience dans la carrière de Stevie, le 45 tours et l’album sont parus sur Gordy, une sous-marque de Motown. L’artiste y est crédité sous le pseudonyme transparent d’Eivets Rednow. Pour apaiser les craintes légitimes du département marketing, certaines éditions de l’album portent sur la pochette la mention « Comment écrit-on Stevie Wonder à l’envers ? » L’expérience, faute de succès, s’arrêtera là, mais elle témoigne déjà d’une certaine attirance de Stevie pour une forme de variétés inoffensive dont il fera plus tard sa spécialité. Il lui arrivera d’ailleurs régulièrement de reprendre « Alfie » sur scène…


     


    Pas question pour Motown de perdre du temps après ce faux pas. Dès le 15 octobre, deux titres issus de séances datant du mois de janvier sont exhumés pour un 45 tours. À nouveau produits par Hank Cosby, les deux titres ont été enregistrés dans les studios de Golden World, un petit label de Détroit que Berry Gordy a racheté quelques mois plus tôt. La face A est une composition de Ron Miller avec Orlando Muren intitulée « For Once In My Life ». Tous deux étant sous contrat avec Motown, la chanson est publiée par l’une des maisons internes de Motown, Stein & Van Stock, qui la propose à différents artistes du label. Différentes versions sont enregistrées à partir de 1966, aussi bien par des chanteurs à la sensibilité « cabaret » – comme Connie Haynes, Jack Soo, Barbara McNair et Billy Eckstine – que par des voix soul bien établies, comme les Four Tops, les Temptations et Martha & the Vandellas, sans résultats immédiats. Même Clarence Paul et Ron Miller lui-même en enregistrent leur version. Frustré de cette absence de succès, Miller décide de proposer le titre à d’autres artistes extérieurs à la famille. C’est ainsi que la chanson est publiée en 45 tours fin octobre 1966 par la chanteuse Jean DuShon sur Cadet, avant de connaître le succès un an plus tard dans une version signée par le crooner Tony Bennett. Berry Gordy finit par reconnaître le potentiel du morceau, et les enregistrements réalisés par Barbara McNair, les Four Tops et les Temptations sont enfin publiés fin 1966 et début 1967, sans résultats probants.


    Le point commun entre toutes ces versions réside dans le fait qu’elles respectent l’intention des auteurs, en traitant la chanson comme une ballade lente. Hank Cosby, à l’écoute, a une autre idée, et c’est un arrangement rapide, aux consonances funk, qu’il concocte pour les musiciens de Motown. Ron Miller ne cache pas son hostilité à cette nouvelle version qui lui semble défigurer sa composition. Stevie non plus ne fait pas preuve d’enthousiasme, et il faut toute la force de persuasion de Cosby pour le convaincre d’y ajouter sa voix. Comme Berry Gordy n’est pas particulièrement séduit par le résultat, il faut l’intervention de Billy Jean Brown, la responsable du département de contrôle qualité du label, pour le décider à publier la chanson en 45 tours, après l’ajout du chant des choristes masculins et féminins du label, respectivement les Originals et les Andantes, et d’un solo d’harmonica à l’occasion de séances se tenant fin août et début septembre. La face B est une nouvelle composition de Stevie avec Sylvia Moy et Hank Cosby, intitulée « Angie Girl » et dédiée, comme « I Was Made To Love Her », à Angie Satterwhite.


    Une fois encore, le succès est rapide. Début 1969, le 45 tours atteint à la fois la seconde place du classement soul et du Hot 100. De façon ironique, c’est un autre titre Motown dont Berry Gordy a longtemps bloqué la sortie qui empêche l’accès au double sommet à Stevie : « I Heard It Through The Grapevine » par Marvin Gaye. Le succès est cette fois-ci réellement international : le disque atteint la troisième place du classement britannique – son meilleur classement depuis le début de sa carrière –, le cinquième rang au Canada et le onzième en Irlande. En France, la chanson est bien accueillie. Le Nouvel Observateur écrit : « “Little Stevie”, devenu grand, éprouve et exprime avec beaucoup de talent les sentiments de son nouvel âge. » Elle connaît un certain succès, atteignant la neuvième place du hit-parade de Salut les Copains et faisant l’objet d’une adaptation par Herbert Léonard sous le titre « Oui dans ma vie ».


    Le succès vaut à Stevie une nouvelle invitation à l’émission de variétés d’Ed Sullivan, cinq ans après celle qui avait suivi « Fingertips ». Le 15 décembre, vêtu d’un costume bleu vif dont l’effet avec le décor multicolore du plateau n’est pas des plus heureux, il interprète, avec l’orchestre de l’émission, « For Once In My Life » et « You Met Your Match », pour lequel il s’accompagne lui-même au clavier.


    Dans la foulée, Motown publie également un album intitulé For Once In My Life, paru le 8 décembre. Le disque comprend cette fois-ci essentiellement des morceaux originaux, qu’il s’agisse des titres parus précédemment en 45 tours ou de nouvelles compositions, cosignées par Stevie avec deux équipes différentes : Sylvia Moy et Hank Cosby d’une part, Don Hunter et Paul Riser d’autre part. Entré chez Motown comme tromboniste quelques années plus tôt, Riser s’est progressivement imposé comme auteur et surtout arrangeur de référence du label. Lula Mae est également créditée sur plusieurs morceaux, tandis que Stevie signe seul « Do I Love Her ». S’y ajoutent une composition de Berry Gordy et deux reprises, « Sunny », le tube de Bobby Hebb paru deux ans plus tôt, et « God Bless The Child », un classique coécrit par Billie Holiday. Malgré le succès de la chanson titre et la présence d’un répertoire largement inédit, l’album doit se contenter d’une cinquantième place dans le hit-parade des albums, bien que le public afro-américain, toujours fidèle, lui offre le quatrième rang du classement soul.


    Comme chaque année ou presque depuis les débuts de sa carrière musicale, Stevie participe à la Motown Revue qui conclut l’année, avec des prestations entre le 27 et le 31 décembre, au Fox Theater de Détroit. Parmi les autres participants figurent les Temptations, Blinky, les Originals, Bobby Taylor & the Vancouvers et Gladys Knight & the Pips. Les concerts enregistrés font l’objet d’un album qui paraît en avril 1969, sur lequel figurent trois morceaux interprétés par Stevie.


     


    Début 1969, la question de la direction musicale à suivre se pose pour Stevie, entre la soul qui lui a jusqu’ici bien réussi et son succès récent avec une chanson relevant de la grande variété.


    Côté soul, dès le 28 janvier, Motown publie en 45 tours un titre extrait de son dernier album, « Don’t Know Why I Love You », dans une version légèrement revue. Produit par Stevie avec Don Hunter, écrit par tous deux avec Paul Riser et Lula Mae, le morceau incarne une nouvelle évolution dans le style de Stevie, qui s’éloigne spectaculairement des standards Motown. Ouvert par un riff de Clavinet et de basse bien éloigné des introductions léchées à la Holland-Dozier-Holland, « Don’t Know Why I Love You », avec son arrangement dépouillé qui évoque la soul sudiste et son chant tendu et expressif, semble indiquer une volonté de Stevie de durcir sa musique en l’ouvrant à des influences rock. Sur les plans du texte et de l’interprétation, la naïveté des débuts a fait définitivement place à une vision plus adulte, au point que la journaliste britannique Penny Valentine écrit dans Disc & Music Echo qu’il s’agit du « disque le plus sexy » qu’elle ait jamais entendu.


    Sans bouleverser les hit-parades, la chanson se classe honnêtement à la seizième place côté soul et au trente-neuvième rang dans le Hot 100. Le disque fait également une belle carrière à l’étranger, au Canada (quarante et unième), aux Pays-Bas (vingtième) et en Grande-Bretagne (quatorzième). Preuve de l’attractivité rock du morceau, il est enregistré dès le mois de juin par les Rolling Stones, qui ont pourtant renoncé depuis longtemps aux reprises, à l’occasion de séances aux studios Olympic de Londres. Restée inédite à l’époque, leur version est publiée en 1975 sur l’album de fonds de tiroirs Metamorphosis.


    Côté variétés, Stevie semble cultiver particulièrement le public des cabarets. Début 1969, il apparaît ainsi dans une série d’émissions animées par des artistes habitués de ce milieu, comme le crooner Bobby Darin, Glenn Campbell et Tom Jones. Dans « Music Hall », il interprète, dans une mise en scène digne de Frank Sinatra et Dean Martin, un duo avec le présentateur Darin sur une composition de Tim Hardin, « If I Were A Carpenter ». Pour la « Goodtime Hour » de GlennCampbell, coincé entre le chanteur country Roger Miller et John Wayne, il chante avec le maître des lieux « Blowin’ In The Wind », en plus de son « For Once In My Life ». Pour le show de Tom Jones enfin, il partage avec le chanteur gallois un medley associant trois de ses chansons (« A Place In The Sun », « Uptight (Everything’s Allright) » et « Nothing’s Too Good For My Baby ») et un tube de son hôte, « It’s Not Unusual ». Si le résultat ne manque pas de charme, l’ambiance relève tout de même plus de Las Vegas que du funk et de la soul, au point que le journal musical anglais Melody Maker se demande, dans son numéro du 5 avril, sous la plume de Royston Eldrigde : « Est-ce que Stevie Wonder va devenir un autre Sammy Davis ? »


     


    Comme pour réconcilier ces deux aspects de sa musique, Stevie participe en mars à « Hollywood Palace », un grand show de variétés à paillettes diffusé le samedi soir sur le réseau ABC. Pour l’occasion, ce sont les Supremes de Diana Ross qui animent l’émission. Stevie, en grand smoking, partage un duo ludique avec Diana sur « For Once In My Life » et « I’m Gonna Make You Love Me », le dernier succès du trio, et interprète seul un « Don’t Know Why I Love You » pas trop inspiré.


    Parallèlement, Stevie continue à cultiver son public européen. Le 31 janvier, il participe au concours de chansons de San Remo, un événement annuel majeur pour la scène musicale italienne. L’affiche est hétéroclite : outre les artistes locaux comme Bobby Solo et Milva, on y croise différents chanteurs et groupes européens, parmi lesquels se trouvent les Français France Gall et Antoine, et un contingent américain très orienté soul, avec Wilson Pickett, Brenton Wood et les Sweet Inspirations. Pour l’occasion, Stevie a enregistré début janvier, à Détroit, une chanson écrite par des auteurs locaux, Vittorio et Gabriella Ferri et Piero Pintucci, « Se Tu Ragazza Mia », soit « Si tu étais ma chérie ». Celle-ci a été publiée localement au format 45 tours, avec « Shoo-Be-Doo-Be-Doo-Da-Day » en face B. Sur la scène de la salle des fêtes du casino municipal de San Remo, Stevie chante une première fois la chanson en duo avec Gabriella Ferri, avant de l’interpréter seul. En dépit des efforts de Stevie, venu avec sa rythmique et son directeur musical, Gene Kee, la bluette, peu mémorable, ne convainc pas le jury et est éliminée avant la finale.


     


    Au mois de mars, Stevie effectue son retour au Royaume-Uni pour une série de dix-huit concerts qui passe plutôt par de grandes salles comme l’Hammersmith Odeon de Londres, le Fairfield Hall de Croydon et le théâtre de Coventry. Il partage l’affiche avec deux groupes soul locaux, les Foundations et les Coloured Raisins, et un trio féminin américain installé en Angleterre depuis quelques mois, les Flirtations. L’« Emperor » Rosko, disc-jockey vedette des radios pirates, assure la présentation des concerts. La tournée, plutôt luxueuse, bénéficie même d’un programme papier illustré vendu chaque soir. Après lui avoir consacré sa couverture en février, le Melody Maker publie en mars un entretien réalisé par le journaliste Royston Eldridge, dans lequel Stevie définit le nouveau son Motown comme « Funkedelic ». Il participe également à un blind test organisé par le journal, dans lequel il donne son avis sur les disques du moment, du jazzman Roland Kirk aux Rascals, en passant par le groupe Taste.


    Pendant la tournée, Stevie débute une relation avec l’une des chanteuses des Flirtations, Earnestine Pearce. Les tabloïds anglais se régalent, et Stevie, par naïveté ou goût du jeu avec l’attrait naturel de cette presse pour les potins, semble encourager les rumeurs. Mais l’histoire ne survit pas à la fin de la tournée, et c’est seul qu’il rejoint les États-Unis. Cela n’empêche pas un journal anglais conservateur, le Daily Sketch, de titrer début 1970 sur leur imminent mariage, en se fondant sur les confidences d’Earnestine, qui n’a peut-être pas été informée que le projet n’était plus à l’ordre du jour…


    Bien que Stevie ne soit pas passé cette fois-ci en France, le journal Soul Bag, fondé quelques mois plus tôt par une bande de passionnés et dédié à l’actualité du blues et de la soul, lui consacre la couverture de son troisième numéro, daté de février-mars 1969. Outre la une et plusieurs photos issues de sa dernière prestation à l’Olympia, le magazine publie une discographie exhaustive des enregistrements de Stevie établie par Kurt Mohr, qui se poursuit dans le numéro suivant, ainsi qu’une courte biographie rédigée par Jacques Périn. Dans son article, celui-ci décrit en particulier les prestations scéniques de l’artiste : « Sur scène, on retrouve non seulement un chanteur-harmoniciste, mais aussi un batteur, un pianiste et un “bongoiste”. Son attitude rappelle assez celle de Ray Charles, par ce côté fébrile et survolté, assez éprouvant. » Il conclut en souhaitant la publication en France du dernier album de l’artiste, afin de permettre « au public français de se rendre compte que le succès de Stevie Wonder n’est pas dû à quelques hits sporadiques, mais la conséquence d’œuvres de qualité constante ».


    Pendant ce temps-là, un étrange phénomène se produit avec le dernier 45 tours de Stevie. Alors que « Don’t Know Why I Love You » finit son parcours dans les hit-parades, quelques disc-jockeys de radio décident de retourner le disque et commencent à diffuser la face B. Il s’agit d’une chanson écrite en une heure par Stevie sur le campus de son école plusieurs mois plus tôt sous le titre « Oh My Marcia ». Pas totalement convaincu par le morceau, malgré l’enthousiasme de Stevie, Berry Gordy demande à Sylvia Moy et à Hank Cosby de le retravailler. Pour le titre, Moy fait appel à ses souvenirs de cours de français, et décide d’intituler la chanson « My Cherie Amour ». Sous la direction de Hank Cosby, le morceau est enregistré, en plusieurs séances, entre novembre 1967 et 1968. Mais Berry Gordy, une fois encore, n’est pas persuadé du potentiel de la chanson, et il refuse de la publier, ainsi que le souhaitait Stevie, comme successeur de « Travelin’ Man » début 1968, lui préférant l’immédiateté de « I Was Made To Love Her ». Il faut que quelques problèmes vocaux interdisent l’accès du studio à Stevie pendant plusieurs semaines entre la fin de 1968 et le début de 1969 pour que Motown finisse par déterrer « My Cherie Amour » de ses archives, pour la confiner au statut de face B.


    La chanson ne manque pourtant pas de charme, avec un texte simple mais éloquent et une mélodie qui témoigne de l’influence des Beatles. Une fois que les radios commencent à la diffuser, le succès est immédiat et dépasse largement celui de la face A, tant aux États-Unis, où elle atteint la quatrième place des classements soul et pop (et la troisième du hit-parade « easy listening » !), qu’à l’étranger : quatorzième rang au Canada, neuvième en Irlande et sixième en Angleterre. En plus d’être l’un des principaux tubes de l’été, elle devient un classique immédiat. Rien que dans les mois qui suivent sa sortie, elle est reprise par différents musiciens de jazz (Roland Kirk, Ramsey Lewis, Gary McFarland), et par un des nouveaux groupes de Motown, les Jackson Five.


     


    En plus de son succès commercial, Stevie est devenu une figure iconique. Au printemps, le parlement du Michigan vote une résolution en son honneur, évoquant « une vie qui inspire la crainte, dont il a vécu chaque jour de façon remarquable » et le gouverneur de l’État le désigne comme « personne handicapée de l’année ». En mai, il est à nouveau honoré par le comité présidentiel pour l’emploi des handicapés. Il se produit à la cérémonie officielle qui se tient à Washington, en présence de différents officiels, et est même invité à la Maison Blanche. Accompagné d’une Lula Mae aux anges, il y rencontre brièvement le président Richard Nixon dans la roseraie.


    Du côté de la communauté afro-américaine, le saxophoniste de jazz Roland Kirk semble résumer la place qu’y occupe désormais Stevie dans son introduction parlée à la version de « My Cherie Amour » qu’il enregistre en juillet  : « Nous aimerions vous jouer une chanson d’un prince noir africain… écrite par un frère beau, noir, aveugle et fou, un prince afro-américain. » Dans son poème « Badman Of The Guest Professor », publié en septembre, le grand auteur afro-américain Ishmael Reed évoque « Stevie Wonder, un garçon aveugle qui danse sur un talon ».


    Le nouveau statut acquis par Stevie semble l’encourager à s’exprimer plus explicitement sur les questions politiques et sociales. En mars, un entretien avec un journaliste du Oakland Tribune, Craig Modderno, lui permet d’évoquer son intérêt pour les changements que connaît alors l’Amérique : « Les gens plus âgés ont peur de faire partie du changement, tandis que beaucoup de jeunes gens n’ont tout simplement rien à exprimer. Le seul moyen de faire aboutir quelque chose est que les deux parties tentent de communiquer. » Malgré la visibilité croissante des revendications du Black Power, Stevie reste un supporter de la démarche non violente de Martin Luther King : « Je ne peux pas accepter quelqu’un qui prêche la violence. Les musiciens ne sont généralement pas violents, et c’est clairement mon cas. Les jeunes Blancs commencent à voir les choses comme elles sont et j’ai l’impression que les races se rapprochent beaucoup. »


    En mai, dans un entretien non signé publié par différents journaux, Stevie file la métaphore du handicap : « Beaucoup de gens parlent du handicap, mais tu es seulement estropié quand tes jambes ne te permettent pas d’aller dans la direction de l’amour. C’est la pire blessure car elle est éternelle et peut arriver à tous ceux qui la laissent se produire. » Il poursuit en expliquant : « L’amour, la justice, la gentillesse et la fraternité sont très importants aujourd’hui, alors que le monde ne peut apparemment pas accepter les choses et se débrouiller avec les problèmes de la vie. Mais le monde commence à se réveiller et à voir. » Dès cette époque, la vision politique de Stevie se teinte d’une forte connotation religieuse, inspirée des discours de Martin Luther King : « Les seules personnes qui sont réellement aveugles sont celles dont les yeux sont tellement obscurcis par la haine et les préjugés qu’elles ne peuvent pas voir la lumière de l’amour et de la justice. Je crois que tout le monde devrait se souvenir que Dieu donne depuis sa propre réserve de bonté. Quoi qu’il te donne, tu dois lui montrer que tu es reconnaissant. »


    Mais ce sérieux inédit n’a pas fait disparaître la facette insouciante de Stevie. Dans un entretien pour la rubrique de potins « Guys & Gals & Gossip » tenue pour plusieurs journaux par Earl Wilson, il se vante d’avoir deux petites amies, et insiste sur le fait qu’elles sont plus âgées. Il souligne que le fait d’être aveugle le dispense de dire aux filles qu’il fréquente qu’elles sont jolies, mais ajoute : « D’une certaine façon, cependant, je peux en général dire à quoi elles ressemblent par leur voix et leur personnalité. » Il mentionne qu’il aime les minijupes : « J’arrive en général à deviner si elles en portent. » Intarissable sur le sujet des filles, il précise : « J’ai l’intention de me marier un jour. Je me fiche qu’elles soient grandes ou petites, blondes ou brunes, et l’âge n’est pas un problème non plus, tant qu’elles peuvent communiquer. » Il ajoute : « La couleur ne me pose aucun problème : noire, blanche, jaune… pourquoi pas verte ? »


     


    Symbole du fait qu’une nouvelle page se tourne dans sa vie, Stevie obtient au mois de juin son diplôme de la Michigan School For The Blind de Lansing. Vêtu de la toge et du chapeau carré des étudiants, Stevie participe à la cérémonie qui se tient à Lansing, en présence de sa famille, de différentes personnalités locales et d’un représentant de Motown, Ewart Abner. La photo de Stevie souriant, embrassé par une Lula Mae rayonnante, est reproduite par de nombreux journaux dans tout le pays. Malgré les annonces claironnées depuis des années concernant sa volonté de poursuivre ses études à la fac, le diplôme marque la fin de la scolarité de Stevie, ainsi que la fin de sa relation avec Ted Hull. Celui-ci, qui pensait pouvoir poursuivre sa carrière chez Motown, est congédié sans grande cérémonie par Berry Gordy, et doit se contenter, pour tout remerciement, d’une indemnité de licenciement de 1 000 dollars.


    Stevie n’a que peu de temps pour réfléchir à l’avenir. Comme chaque année, l’été est l’occasion d’une série de concerts, qui commence fin mai par une semaine à l’Apollo, avec les Marvelettes et les Friends of Distinction. Une fois encore, il partage souvent l’affiche avec les Supremes, par exemple à la Westbury Music Fair et à l’opéra de Seattle. Il est aussi régulièrement programmé au sein de festivals pop, un nouveau format d’événements qui se développe rapidement depuis le succès, deux ans plus tôt, du festival de Monterey. Il se produit ainsi le 22 juin au Pops Festival organisé par la radio WOKY au Milwaukee County Stadium, dont il partage notamment l’affiche avec Tommy James & the Shondells. Le 29 juin, il participe, devant 50 000 spectateurs, au concert de lancement du programme « Summer In The Park » à Washington. L’ambiance est électrique, avec une bonne partie du public, poing tendu en référence au mouvement Black Power, qui hue Patricia Nixon, la femme du président. Seule l’arrivée de Stevie parvient à détendre l’atmosphère. Ce même mois, il participe également à un événement caritatif, contre la paralysie cérébrale, aux côtés du boxeur Cassius Clay et de la chanteuse Carla Thomas.


    L’événement le plus significatif auquel prend part Stevie cet été-là est le Harlem Cultural Festival, une série de concerts gratuits qui se tient six dimanches entre le 29 juin et le 24 août au Morris Park, au cœur du quartier d’Harlem. L’affiche réunit quelques-unes des plus grandes vedettes afro-américaines, du jazz (Abbey Lincoln, Max Roach, Hugh Masakela), du blues (B.B. King), de la soul (Nina Simone, les Fifth Dimension, les Staple Singers, Sly & the Family Stone) et du gospel (Mahalia Jackson, les Edwin Hawkins Singers). S’y ajoutent une soirée « latin jazz » avec Mongo Santamaria et Ray Barretto, ainsi qu’un concours pour désigner « Miss Harlem »… Stevie est la tête d’affiche de la soirée du 20 juillet, qui accueille plusieurs artistes Motown : David Ruffin, Gladys Knight & the Pips, Blinky et Chuck Jackson, ainsi qu’une troupe de danseurs. Considéré rétrospectivement comme le Woodstock noir, le festival est un moment majeur de l’affirmation idéologique du Black Power. La police de New York ayant refusé d’assurer la sécurité de l’événement, les Black Panthers s’en chargent. Lors d’une des soirées, Jesse Jackson s’exprime longuement : « En nous regardant faire la fête aujourd’hui, j’espérais que c’était en préparation du combat majeur qui s’annonce pour nous en tant que peuple dans ce pays. Certains d’entre vous rient parce qu’ils ne savent pas quoi faire d’autre, d’autres parce qu’ils sont trop méchants pour pleurer. Mais vous devez savoir que de sales choses sont en train de se passer. Beaucoup d’entre vous ne peuvent pas lire les journaux. Beaucoup d’entre vous ne peuvent pas lire de livres parce que nos écoles ont été mauvaises et ont fait de nous des illettrés ou des semi-illettrés. Mais vous avez la capacité mentale de lire les signes de ce qui se passe. » Le jour du passage de Stevie, 30 000 personnes sont amassées dans le parc sous un soleil de plomb. L’ambiance est conviviale, même si la pression de la foule menace de faire tomber les barrières qui protègent photographes et cameramen. En sueur dans son costume marron et sa chemise jaune, Stevie réquisitionne une ombrelle dans le public et assure le show pendant une quarantaine de minutes, passant des claviers à la batterie, sans oublier son fidèle harmonica. Une photo de Stevie prise lors du festival illustre la couverture du numéro du 19 août du magazine musical Cashbox. Au début de ce même mois, il a également participé aux funérailles de son collègue Motown, Shorty Long, décédé dans un accident de bateau à l’occasion d’une partie de pêche. Stevie joue de l’harmonica pendant la cérémonie, avant de déposer son instrument dans le cercueil.


     


    Fin août, Stevie est également un des artistes invités, avec les Impressions de Curtis Mayfield – le groupe gospel de James Cleveland – et, pour leur première apparition télévisée, les Jackson Five, à animer la soirée d’élection de Miss Black America. Coorganisée par Motown, la soirée a lieu au Madison Square Garden de New York et est diffusée par la télévision.


    Le 29 septembre, c’est lui qui assure, avec le trompettiste Hugh Masakela en première partie, l’ouverture de la saison du prestigieux Lincoln Center de New York. Pour ce concert, une affiche, avec un superbe portrait dessiné de Stevie, est créée par le graphiste Milton Glaser (auquel on devra quelques années plus tard le fameux logo « I Love New York »).


    Tout en poursuivant son important programme de concerts, de plus en plus souvent sans autre vedette à l’affiche, Stevie continue à apparaître régulièrement à la télévision. Il se montre dans des talk-shows, comme ceux de Mike Douglas, où il est de retour fin août, ou de Merv Griffin. Avec Mike Douglas, il plaisante sur la fin de ses études et le fait de « devenir vieux », mais se fait plus sérieux lorsqu’il s’agit d’évoquer son enfance et son handicap. Il remercie en particulier Robert H. Thompson, le directeur de la Michigan School for the Blind, de lui avoir permis de suivre une scolarité et encourage les étudiants dans la même situation que lui à poursuivre leur but. Il se produit également dans des émissions de variétés comme « Hollywood Palace », où il donne sa version de deux des tubes du moment, « Everybody’s Talking », popularisé par Harry Nilsson, et « Pretty World » de Sergio Mendes, qu’il interprète en duo avec l’actrice Diahann Carroll. Les téléspectateurs le croisent aussi dans l’émission de Leslie Uggams, où il se contente d’interpréter ses deux derniers succès personnels. Début octobre, il est à nouveau sur le plateau du show d’Ed Sullivan, mais dans le public : il est venu soutenir ses collègues Motown Gladys Knight & the Pips.


     


    À la fin du mois d’août, Motown publie un nouvel album, qui porte une fois de plus le titre du dernier tube en date. Contrairement à son prédécesseur, My Cherie Amour accorde à nouveau une place importante aux reprises, parmi lesquelles figurent différents morceaux de variétés, comme « At Last », popularisé près de dix ans plus tôt par Etta James, « Hello, Young Lovers », emprunté à la comédie musicale Le Roi et moi, et « Light My Fire » des Doors, qui a déjà été repris quelques mois plus tôt par un autre jeune chanteur aveugle, José Feliciano. S’y ajoutent plusieurs originaux, composés en majorité par Stevie avec Hank Cosby et Sylvia Moy. La voix de Stevie n’étant pas tout à fait à son meilleur, comme l’ont montré ses prestations télévisées récentes, la plupart des enregistrements sont en fait assez anciens, datant des deux années précédentes. Le résultat est un album hétéroclite, qui semble hésiter entre l’orientation cabaret et la sensibilité soul et funk. Cela n’empêche pas le disque de dépasser le succès de son prédécesseur, avec une troisième place soul et le trente-quatrième rang pop aux États-Unis. Il apparaît également dans les classements des albums au Canada (trente-septième) et en Angleterre (dix-septième).


    Un mois après la parution de l’album, le 30 septembre, Motown en extrait un des titres, « Yester Me, Yester You, Yesterday », pour le prochain 45 tours de Stevie. Composé par Ron Miller et Bryan Wells, le morceau a été enregistré plus de deux ans et demi plus tôt entre décembre 1966 et janvier 1967, lors d’une série de séances dirigée par deux des producteurs de Motown, Harvey Fuqua et Johnny Bristol. Le succès commercial est au rendez-vous. Le disque entre dans les Top 10 soul et pop, respectivement à la cinquième et à la septième place, et devient le plus grand tube international depuis le début de la carrière de Stevie : second des hit-parades anglais et néerlandais, troisième en Irlande, septième en Belgique, dixième au Canada et en Suisse, quinzième en Allemagne… Pour compléter le tableau, Stevie enregistre en décembre 1969 et janvier 1970 des adaptations espagnoles et italiennes de la chanson et de « My Cherie Amour », qui paraissent en Espagne et en Italie dans les premiers mois de 1970, sans succès particulier. Enregistrées à la même séance, des versions espagnoles de « A Place In The Sun » et « For Once In My Life » sont publiées un peu plus tard la même année, sans attirer non plus l’intérêt du grand public.


     


    Parallèlement à ses enregistrements personnels, Stevie a continué d’écrire pour d’autres artistes. Si ses collègues de Motown sont évidemment ses clients les plus habituels, comme Marvin Gaye, qui enregistre son « Try My True Love » sur son album M.P.G., il n’hésite pas à proposer ses compositions à des musiciens extérieurs. C’est le cas de Rotary Connection, un groupe de soul psychédélique quelque peu expérimental de Chicago, qui enregistre un morceau inédit de Stevie, « This Town », en mars 1969 pour son album Songs, qui paraît quelques mois plus tard. Le chant principal sur ce morceau est assuré par Sidney Barnes, un vétéran de la scène soul, mais il est impossible de rater, derrière lui, la voix de soprano de Minnie Ripperton, qui deviendra quelques années plus tard une collaboratrice importante, voire une muse, de Stevie. Quelques mois plus tard, le pianiste de jazz Ramsey Lewis, qui a repris plusieurs morceaux de Stevie sur ses albums, bénéficie d’une composition inédite, « The Distant Dreamer », pour son album The Piano Player.


    Le 13 janvier 1970, Motown publie un nouveau 45 tours. La face A est, à nouveau, une composition de Stevie avec Hank Cosby et Sylvia Moy, produite par Cosby et arrangée par celui-ci avec l’aide de Paul Riser, « Never Had a Dream Come True ». Ce sera la dernière face A de 45 tours à porter le nom de Sylvia Moy. Preuve des interrogations sur l’orientation musicale à suivre par Stevie, le morceau a été enregistré près de trois ans auparavant, en février 1967, même si la voix principale n’a été ajoutée qu’en août 1969. Le morceau s’inscrit dans la tendance variétés des disques précédents, même si le chant de Stevie, qui semble inspiré du gospel, fait preuve d’une vivacité et d’une expressivité plus poussées qu’à l’habitude. Le succès est plus modeste, avec une onzième place soul et le vingt-sixième rang dans le Hot 100, mais, à nouveau, Stevie s’exporte en Angleterre (sixième), en Irlande (quatorzième), aux Pays-Bas (quinzième) et au Canada (vingt-deuxième).


    Cette réussite mitigée n’a pas d’effet sur la popularité de Stevie. Après avoir rempli l’Apollo la première semaine de janvier, il semble sillonner le pays, passant du Coliseum d’El Paso, au Texas, où il se produit le 30 janvier avec les Spinners et Martha & the Vandellas, au Civic Center de Baltimore dans le Maryland, où il donne le 15 février, avec un jour de décalage, un concert spécial pour la Saint-Valentin, en vedette d’un programme partagé avec les Moments, les Unifics, les Whatnauts, Eddie Holman et Ruby Winters. Dans un registre plus prestigieux, le 23 février, il est l’un des invités du concert caritatif « Sold on Soul » dédié à Duke Ellington, qui se tient au Madison Square Garden. L’affiche est luxueuse puisque, outre Ellington, on y croise, entre autres, Louis Armstrong, Ray Charles, B.B. King, le Modern Jazz Quartet, Jimmy Rushing, Peggy Lee, Robert Flack, les Voices of East Harlem et Les McCann, mais le concert n’a pas fait recette, probablement pour cause de tickets trop onéreux. Outre quelques-uns de ses tubes, Stevie interprète à l’harmonica un des classiques de Duke Ellington, « Caravan », et chante un titre emprunté à Sammy Davis Jr, qui assure ce soir-là le rôle de présentateur. Dans son compte rendu de l’événement, le magazine Jet présente la prestation de Stevie comme « un des sets les plus excitants de la soirée ».


     


    Quelques semaines plus tard, le 19 mars, il fait ses débuts en tête d’affiche au Copacabana, le prestigieux cabaret new-yorkais, pour une série de prestations jusqu’au 1er avril. Les concerts sont un succès qui attire autant le jeune public que les vedettes, comme Miles Davis. Un soir, Stevie présente au public l’activiste afro-américain Stokely Carmichael, connu pour son rôle au sein des Black Panthers, mais pas son épouse, la chanteuse sud-africaine, Myriam Makeba, assise à ses côtés. En coulisse, son excuse est simple : « Je ne t’avais pas vue ! » Le 12 avril, il est l’une des vedettes, avec entre autres Ella Fitzgerald et Peggy Lee, du concert « Lights On » organisé au Philarmonic Hall de New York pour soutenir une association qui finance la recherche dans le domaine de l’ophtalmologie, Fight for Sight. Le jour même du concert, le New York Times lui consacre un portrait revenant sur son parcours, sous un titre au jeu de mots peu original, « Stevie’s a Teen-age Wonder » (Stevie est une merveille adolescente). Un peu plus tard, le 26 avril, il assure l’animation d’un dîner caritatif organisé à Détroit pour la National Association for the Advancement of Colored People, une des organisations les plus anciennes dans la lutte pour les droits civiques. À cette occasion, il est présenté à Earl Warren, un ancien juge à la Cour suprême, qui a été associé à quelques-unes des décisions juridiques majeures dans la lutte contre la ségrégation et pour la promotion des droits civiques, et qui a présidé la commission créée par le président Johnson pour enquêter sur l’assassinat de John Kennedy. Quelques jours plus tôt, il a participé à la grande fête organisée dans sa demeure par Berry Gordy pour l’équipe de la comédie musicale Hello Dolly. Toute l’élite Motown, de Marvin Gaye aux Four Tops, en passant par différents membres des Temptations et des Miracles, est de la partie pour saluer les vedettes du spectacle, parmi lesquelles figure le légendaire Cab Calloway. Fin mai, il se produit plusieurs soirs de suite au Club Venus, un élégant night-club situé à Towson dans le Maryland, à deux pas de Baltimore. Ce programme chargé ne semble pas le déranger. Lors d’un entretien avec le journaliste Rod Geer juste avant un concert au Tingley Coliseum d’Albuquerque en février, il explique : « Ça ne me dérange pas d’enchaîner les concerts d’un soir, je ne suis jamais vraiment fatigué. Quand on voyage en bus, je sors mon sac de couchage dans l’allée et je m’endors. »


     


    Devenu une personnalité en vue, il est régulièrement sollicité par la presse. En janvier, le magazine d’actualité Newsweek lui consacre un article et il répond aux questions de Sylvia Reige pour la rubrique « The Swinging Set » que reprennent différentes publications. La journaliste s’attarde longuement sur la tenue de Stevie – manteau de fourrure noir avec col en chinchilla, pantalon rayé en coton et chemise blanche largement ouverte – et évoque avec lui sa carrière et sa cécité. L’artiste lui répond : « Si je pouvais voir, je voudrais voir les arbres, l’herbe, les belles choses faites par Dieu. Je ne pense pas que je voudrais voir la destruction de la beauté : le crime, les bidonvilles. Mais quand j’y pense, si je voyais les deux, je pourrais comparer et voir combien est belle la beauté. » Il évoque également son inspiration (« Je veux écrire sur la vie et l’amour, et sur ce que j’éprouve pour les gens ») et interroge son interlocutrice sur son signe astrologique. Le sujet de l’astrologie semble d’ailleurs devenir l’un de ses centres d’intérêt principaux, et il l’évoque lors de nombreux entretiens.


    Les déplacements constants de Stevie ont fini par mettre un terme à sa relation avec Angela Satterwhite, d’autant que la carrière de la jeune actrice semble décoller à Los Angeles, avec sa participation à la série télévisée Room 222. Depuis quelque temps, il fréquente l’une de ses collègues, Syreeta Wright. Plus âgée de quatre ans, Syreeta est entrée chez Motown en 1965 en tant que réceptionniste, avant de devenir la secrétaire de Mickey Stevenson. Ses talents de chanteuse ont été remarqués dès 1967 par le trio d’auteurs-producteurs Holland-Dozier-Holland, qui l’embauche régulièrement pour enregistrer des démos à l’intention des Supremes de Diana Ross. En janvier 1968, Motown publie un 45 tours sous le nom de Rita Wright, « I Can’t Give Back The Love I Feel For You », sans succès particulier. Courant 1969, en plus de leur relation débutante, Syreeta commence à collaborer avec Stevie à l’écriture de morceaux, souvent avec la participation de Lee Garrett. Ce dernier est un jeune disc-jockey aveugle de Philadelphie avec qui Stevie a sympathisé au début de sa carrière et qu’il a retrouvé lorsque celui-ci s’est installé à Détroit pour rejoindre la station de radio WGPR. Il y anime une émission matinale dédiée à la soul. C’est d’ailleurs Garrett qui est à l’origine de l’association avec Syreeta. Conscient de l’attirance de Stevie pour la jeune chanteuse, il lui propose de l’inviter à participer à leurs séances d’écriture.


    La première collaboration entre les trois jeunes auteurs est un morceau destiné à un collègue de Stevie avec qui il a sympathisé, G.C. Cameron. Doté de capacités vocales hors du commun – on dit parfois de lui qu’il a six voix différentes –, il est le chanteur principal des Spinners, un groupe mineur de Motown dont les 45 tours n’ont eu, jusqu’ici, qu’un succès modéré. Pour l’occasion, Stevie gagne enfin officiellement ses galons de producteur : c’est lui seul qui est responsable du morceau. Don Hunter, qui partageait les crédits avec lui sur les séances précédentes, n’est plus associé au travail. Il quitte d’ailleurs à cette époque ses fonctions de manager, dans lesquelles il est remplacé par Charles Graziano, un agent qui s’occupe d’autres artistes Motown comme Martha & the Vandellas et David Ruffin.


    L’enregistrement se déroule en plusieurs séances au mois de janvier, puis en avril. Pour l’accompagnement, Stevie a choisi de faire appel à une version restreinte de l’orchestre maison : les guitaristes Dennis Coffey et Robert White, James Jamerson à la basse, Jack Ashford au tambourin, et le batteur Richard « Pistol » Allen. Quand celui-ci ne parvient pas à jouer sa partie d’une façon qui satisfait Stevie, il lui lance : « Mec, si c’est ce que tu veux, tu n’as qu’à t’asseoir et jouer, parce que ça n’est pas comme ça qu’on le sent. » Stevie le prend au mot. Il s’installe à la batterie et ajoute à la prise initiale sa propre partie, doublant celle d’Allen et ajoutant au morceau sa dynamique particulière. En studio, Stevie n’est pas particulièrement facile à vivre. Il sait exactement ce qu’il veut entendre et n’hésite pas à chanter aux musiciens ce qu’ils doivent jouer. G.C. Cameron enregistre son chant en une seule prise, et Paul Riser est sollicité pour ajouter des parties de cuivres.


    Parallèlement à « It’s A Shame », Stevie, Syreeta et Lee Garrett travaillent sur un titre destiné cette fois-ci directement à Stevie. C’est lui qui est à l’origine du morceau, à partir d’un instrumental sur lequel il travaille depuis la fin 1968 et pour lequel il a enregistré une démo, aux studios Golden World, intitulée « Signed, Sealed, Delivered » en août 1969. Il a conscience de ses limites en tant qu’auteur. Il le reconnaît d’ailleurs lors de son entretien avec Rod Geer, publié en février : « J’écris beaucoup de musique, mais pas les paroles. Je ne suis pas vraiment un bon poète et je ne pense pas que je le serai un jour. » Avec Lee Garrett et Syreeta, ils travaillent les paroles au domicile de Stevie, et c’est de Lula Mae que viendra le refrain accrocheur. Entendant la mélodie, elle leur suggère une simple phrase : « Signed, sealed, delivered, I’m yours. » Après avoir pensé à confier le morceau à Johnnie Taylor, qui enregistre alors pour le label de Memphis Stax, Stevie décide de le conserver. La version définitive, à partir de l’instrumental original, est enregistrée en deux séances en avril 1970. Le bassiste Bob Babbitt, qui fait partie de l’orchestre de tournée de Stevie, enregistre pour la première fois pour Motown à cette occasion ; le guitariste Eddie Willis joue sa partie sur un sitar accordé comme une guitare ; et Stevie lui-même ajoute sa patte aux claviers et, en parallèle à « Pistol » Allen, à la batterie. Les chœurs sont assurés par Syreeta avec l’ancienne Ikette, Venetta Fields, et Lynda Tucker, la fille du grand chanteur gospel Ira Tucker, leader des Dixie Hummingbirds. Elle rejoindra quelques mois plus tard les Supremes sous le nom de Lynda Laurence.


    Lorsqu’il entend l’enregistrement dans sa villa de Los Angeles où il se trouve avec Smokey Robinson, Berry Gordy n’a aucune hésitation. Il appelle immédiatement Stevie à Détroit pour lui dire que le morceau est « monstrueux » et qu’il veut le sortir sans délai ! Il interdit même à Stevie d’en retoucher le mixage, et c’est telle quelle que la chanson « Signed, Sealed, Delivered, I’m Yours » est publiée en 45 tours par Motown dès le 3 juin, quatre semaines à peine après la dernière séance d’enregistrement. La face B est à nouveau un morceau ancien, de fin 1967. Il s’agit d’une composition de Stevie avec Hank Cosby, Sylvia Moy et le directeur musical des Temptations, Cornelius Grant : « I’m More Than Happy (I’m Satisfied) ». Une fois de plus, l’intuition de Berry Gordy est bonne. Le disque s’envole immédiatement dans les classements, pour atteindre le sommet côté soul et la troisième place du Hot 100, ainsi que la dix-neuvième place au Canada et la quinzième en Angleterre. À ce succès s’ajoute celui de « It’s A Shame », publié en 45 tours le 11 juin, qui atteint la quatrième place du classement soul et le quatorzième rang côté pop, et apparaît dans les hit-parades anglais (vingtième) et canadien (trente-sixième). En France, la chanson est publiée avec en face B la version en public de « Shoo-Be-Doo-Be-Doo-Da-Day ». Dans son n° 12 qui paraît en octobre, le magazine Soul Bag se félicite, sous la plume de Jacques Périn, de la « bonne idée de Pathé-Marconi d’avoir sorti le dernier succès de Stevie Wonder, excellent en tout point », et souligne qu’il s’agit d’un disque « à posséder ».


    À cela s’ajoute encore le succès inattendu de « Tears Of A Clown », le morceau écrit par Stevie pour Smokey Robinson & the Miracles quatre ans plus tôt. Courant 1970, la maison de disques EMI, qui distribue les disques Motown en Angleterre, est à la recherche d’un 45 tours à publier pour faire suite au succès, l’année précédente, de « The Tracks Of My Tears », un morceau de 1965 qui s’est classé avec quatre ans de retard dans le Top 10. Pour les aider à faire leur choix, John Reid, en charge de Motown chez EMI, et John Marshall, le représentant en Angleterre de Berry Gordy, demandent l’aide d’une secrétaire, Karen Spreadbury. Celle-ci jouit d’une petite réputation en tant que responsable, sous le pseudonyme de Sharon Davis, d’un fan club local : Motown Ad Astra. Après avoir réécouté les albums des Miracles, Spreadbury propose de sortir en 45 tours « Tears Of A Clown », bien que la chanson n’ait pas été publiée telle quelle aux États-Unis. Le disque paraît au début de l’été, et entre, dès début août, dans le hit-parade local, atteignant même la première place début septembre. Le 24 septembre, Motown sort à son tour la chanson en 45 tours, dans une version remixée, aux États-Unis. Comme en Angleterre, le succès est immédiat, et « Tears Of A Clown » atteint rapidement le sommet des classements pop et soul, cumulant même les deux positions pendant deux semaines en décembre. En fin d’année, deux compositions inédites de Stevie, « I Can Tell When Christmas Is Near » et « It’s Christmas Time » figurent sur l’album de Noël publié par Smokey Robinson et les Miracles, The Season For Miracles. De façon plus discrète, Stevie cosigne également un instrumental avec Hank Cosby et Earl Van Dyke, le pianiste de l’orchestre maison Motown, pour un album solo de celui-ci, The Whip-A-Rang.


     


    Au début de l’année 1971, Stevie et « Signed, Sealed, Delivered, I’m Yours » sont doublement nominés pour les Grammy Awards, dans la catégorie « meilleure performance vocale masculine rhythm and blues » et « meilleure chanson rhythm and blues ». Qu’importe si la récompense lui échappe, au profit respectivement de General Johnson et Ron Dunbar pour « Patches », le tube misérabiliste de Clarence Carter, et de B.B. King pour « The Thrill Is Gone », le fait d’être nominé confirme que Stevie bénéficie à la fois du succès commercial et de la reconnaissance de ses pairs. Parallèlement, Stevie est lauréat d’un des prix remis par BMI, un des équivalents américains de la SACEM, pour marquer le fait que deux de ses chansons, « My Cherie Amour » et « Never Had A Dream Come True », figurent dans la liste des chansons rhythm and blues les plus diffusées entre juillet 1969 et juin 1970. On relève également la présence de deux de ses titres, « Signed, Sealed, Delivered, I’m Yours » et « My Cherie Amour », dans le palmarès de fin d’année de la revue britannique Disc and Music Echo (seul le groupe Fleetwood Mac le dépasse avec trois morceaux), ce qui confirme le fait que sa popularité est désormais bien établie en Grande-Bretagne.


     


    Outre la satisfaction de son ego, Stevie ne peut pas ignorer que – quelques mois avant son vingt et unième anniversaire et l’échéance de son contrat avec Motown – ce type de réussite lui donne de sérieux arguments de négociation… Seul l’échec commercial relatif du deuxième single qu’il écrit et produit pour les Spinners, « We’ll Have It Made », qui se contente de la vingtième place soul et du quatre-vingt-neuvième rang pop après sa sortie le 21 décembre, apporte une légère ombre au tableau. Stevie et le groupe ont l’impression que Motown n’a pas vraiment soutenu le disque, et les Spinners quittent le label peu après sa parution.


    Parallèlement, Stevie a commencé à travailler sur un nouvel album, dont il sait qu’il sera le dernier à paraître dans le cadre du contrat en cours avec Motown. Il souhaite que ce disque marque son passage à l’âge adulte. Pendant un temps, d’ailleurs, le titre de travail du projet est tout simplement The Man. La rupture avec les usages du label de Berry Gordy n’est pas radicale. À partir du mois d’avril, les séances se déroulent dans les studios habituels, souvent dans le studio B, et l’orchestre maison est bien souvent de la partie. Pourtant, cette fois-ci, Stevie est, avec Syreeta, l’auteur de tout le répertoire, et il est presque toujours crédité comme le producteur unique des morceaux. Sur certains titres, il met en avant son côté poly-instrumentiste, assurant aussi bien les parties de claviers que de batterie, voire celles de basse sur un synthétiseur.


    Juste avant l’été, Motown publie un album enregistré en public, simplement intitulé Live, qui reprend certains de ses succès récents ainsi que des reprises, dans une orientation musicale relevant essentiellement de la grande variété. Représentatif du type de concerts que donne à l’époque Stevie, accompagné d’un grand orchestre généralement dirigé par le pianiste Gene Kee, dans les cabarets et les clubs chic, le disque passe à peu près inaperçu auprès du grand public. Il lui semble pourtant destiné mais doit se contenter d’une modeste quatre-vingt-unième place dans le classement des albums pop. Son audience soul lui reste fidèle malgré tout, et le disque atteint le seizième rang côté soul.


     


    Pour changer des tournées d’été rituelles, c’est en Australie puis en Europe que se produit Stevie dans le courant du mois de juin. À partir du 22, il chante pendant trois semaines au Talk of the Town, night-club situé au cœur du quartier des théâtres à Londres. Il y est accompagné par une section rythmique, avec le guitariste Bill Jones, le batteur Harvey Mason et le bassiste Michael Henderson, ainsi que d’un orchestre local sous la direction de Gene Kee. Stevie est également accompagné d’un trio de choristes dans lequel Syreeta s’ajoute à deux chanteuses américaines fixées à Londres, Madeline Bell et l’ancienne Ikette P.P. Arnold. Pendant les premières représentations, Stevie interprète de nombreux nouveaux morceaux, mais suite aux critiques négatives des journaux, il revient vite à ses tubes. Un des concerts est enregistré en vue d’un album, Live at the Talk of Town, publié en octobre en Angleterre, ainsi que dans quelques pays européens comme l’Espagne et les Pays-Bas. Cependant, il ne sort pas aux États-Unis.


    C’est depuis Londres que Stevie et Syreeta annoncent, le 30 juin, leurs fiançailles. L’information est reprise par de nombreux journaux américains, qui reproduisent une photo du couple prise à Hyde Park. Dans le magazine musical anglais Blues & Soul, John Abbey consacre un article au couple, sous le titre « Un parfait mariage d’idées musicales ».


    Comme lors de chaque visite européenne, Stevie consacre du temps aux sollicitations médiatiques. Durant son séjour londonien, il répond aux questions du journaliste Ray Connoly pour l’Evening Standard. Outre les interrogations désormais rituelles sur ses débuts d’enfant star et sa cécité, il parle aussi de sa foi : « Je crois très fortement en Dieu et je l’ai toujours dans mes pensées, même si je ne vais pas toujours à l’église. Certaines personnes qui vont à l’église n’ont pas Dieu dans leur esprit lorsqu’elles y sont. » Interrogé sur ce qu’il souhaite le plus au monde, il mêle politique et spiritualité dans sa réponse : « Je voudrais la paix pour tout le monde. Parfois, il m’arrive de souhaiter être tous les soldats qui ont été tués au Vietnam. Je pense qu’on peut parler de vœu sacrificiel. » De façon plus légère, il participe également à différentes émissions de télévision, comme le premier numéro de « It’s Lulu », présenté par la chanteuse écossaise Lulu sur la BBC, ou l’émission allemande « 4, 3, 2, 1 – Muzik für Junge Leute », diffusée sur la ZDF. En Italie, il est invité à l’émission de variétés de la RAI « Per Voi Giovani », où il jamme à la batterie avec le groupe rock local Formula 3 et interprète la version italienne de « Yester Me, Yester You, Yesterday » en play-back et, de façon inattendue, le vieux tube Motown de Barrett Strong, « Money (That’s What I Want) », avec l’orchestre de l’émission.


     


    De retour aux États-Unis, Stevie reprend la routine des concerts. Pendant tout le reste de l’année, il se produit un peu partout dans le pays, passant de l’Apollo de New York, où il est une semaine la tête d’affiche d’un programme qui accueille également les Chi-Lites, Main Ingredient, les Nite Liters et Glass House à partir du 22 août, au Civic Center de Monroe en Louisiane où il passe le 2 novembre. Du 31 août au 6 septembre, il partage la vedette avec les Miracles de Smokey Robinson au Greek Theater de Los Angeles. Après avoir assisté à une des représentations, Preston Reese, journaliste au Long Beach Independent, loue la « présence scénique électrisante » et le « talent incroyable » de celui « de qui la soul émane dans sa forme la plus pure ».


    En dehors du circuit classique des tournées, Stevie est invité à différents événements à caractère politique et communautaire. En août, avec Nina Simone, James Brown, les Temptations et Dionne Warwick, il est l’une des vedettes du congrès annuel de la National Association of Television and Radio Announcers – le lobby des animateurs radio et télé afro-américains – qui se tient à Houston. Il est aussi un des artistes à participer, avec Myriam Makeba et les Impressions notamment, au congrès des peuples africains, qui se tient en septembre à Atlanta en présence de nombreux leaders politiques afro-américains, parmi lesquels figurent la veuve de Malcolm X Betty Shabbaz’, Louis Farrakhan de la Nation of Islam, Amiri Baraka, le révérend Jesse Jackson et le révérend Ralph Abernathy, le successeur de Martin Luther King à la tête de la Southern Christian Leadership Conference. Au mois de novembre, il est invité à la Black Expo, un événement mêlant politique, culture et business – destiné à la communauté afro-américaine – organisé à Chicago par le révérend Jesse Jackson. Au sein de l’impressionnant programme musical concocté par Quincy Jones, il côtoie ses collègues du monde de la soul, comme Marvin Gaye, Roberta Flack, les Four Tops, les Staple Singers et Isaac Hayes, mais aussi des musiciens de jazz comme Ramsey Lewis, Les McCann et Eddie Harris, des comiques comme Flip Wilson et Bill Cosby, et même les protorappeurs des Last Poets.


    Stevie ne reste pas non plus inactif au plan discographique. Le 29 septembre, Motown publie un nouveau 45 tours, « Heaven Help Us All », une composition de Ronald Miller produite avec Tom Baird. Celui-ci travaille depuis deux ans pour le label et a notamment collaboré avec les Supremes et David Ruffin. Il utilise dans son arrangement de nombreux éléments issus du gospel, et notamment un chœur, en cohérence avec les résonances religieuses du texte. Comme souvent dans les morceaux de Ron Miller, les questions sociales sont évoquées. Cette fois-ci de façon explicite avec un appel au Paradis afin qu’il aide « l’homme noir s’il doit lutter un jour de plus » et « l’homme blanc s’il tourne le dos ». Le résultat final évoque l’atmosphère de deux succès récents, « Let It Be » des Beatles, qui a été publié en 45 tours quelques semaines à peine avant l’enregistrement de « Heaven Help Us All », et « Bridge Over Throubled Water » de Simon & Garfunkel. La face B, « I Gotta Have A Song », est une composition complexe, cosignée par Stevie et Don Hunter, Paul Riser et Lula Mae, enregistrée deux ans plus tôt. Le succès est à nouveau au rendez-vous. Le disque s’installe à la seconde place du classement soul et au neuvième rang du Hot 100. Il fait son apparition dans les hit-parades anglais (vingt-neuvième) et canadien (quatorzième). Là aussi, la chanson principale devient un classique immédiat repris dans les mois qui suivent sa publication, aussi bien par des artistes soul comme Brook Benton que par un groupe pop comme les Raiders ou la chanteuse folk Joan Baez.


    Le même mois, Motown met en vente un nouvel album de Stevie, intitulé Signed, Sealed & Delivered, dont la pochette le représente en train de sortir d’une boîte en carton. Cette fois-ci, les titres composés par Stevie sont majoritaires et il est crédité comme producteur ou coproducteur de cinq des douze morceaux. Parmi les reprises figure un emprunt au répertoire des Beatles : « We Can Work It Out ». Musicalement, débarrassé des reprises convenues, l’album marque un réel progrès dans l’œuvre de Stevie et peut être considéré comme le premier pas vers sa pleine maturité artistique, même s’il s’inscrit encore dans le cadre des disques Motown. Les critiques sont globalement élogieuses. Dans le Village Voice, Robert Christgau, qui mentionne quelques « moments faibles », le considère comme « l’album le plus excitant par un chanteur soul depuis bien longtemps », notant qu’il « ne se glisse dans aucun moule, pas même celui de Motown ». Dans Rolling Stone, Vince Aletti loue un disque « qui comprend plus de chant créatif que vous ne pourriez en trouver dans l’œuvre complète d’autres artistes » et note qu’« il n’y a pas un morceau faible » et que « presque chaque titre pourrait être un single ». Il fait particulièrement l’éloge de la version de « We Can Work It Out », qu’il qualifie d’« extraordinaire ». Au plan commercial, l’album atteint la septième place côté soul et le vingt-cinquième rang côté pop.


    Pour ceux qui ne peuvent venir l’applaudir en direct, Stevie est omniprésent sur les écrans de télévision tout au long de l’année. Il multiplie les apparitions dans les talk-shows, dont il est un bon client. On le voit ainsi deux fois, en avril et en août, dans l’émission de David Frost, mais aussi dans celles de Merv Griffin et de Dick Cavett (chez qui il chante « Signed, Sealed, Delivered, I’m Yours » et « Never Dreamed You Leaved In Summer »). Dans l’émission comique de l’humoriste afro-américain Flip Wilson, il interprète « If You Really Love Me » et « Heaven Help Us All », et participe à un sketch avec l’animateur. Pour le show estival des Everly Brothers, il donne sa version de « Bridge Over Trouble Water » de Simon & Garfunkel et partage avec ses hôtes « Uptight (Everything’s Allright) ». Plus tard dans l’année, en novembre, il est invité à l’émission de Johnny Cash. Au sein d’une affiche très orientée country, avec notamment le pionnier du bluegrass Bill Monroe, et le duo canadien Ian & Sylvia, il chante « Heaven Help Us All » et, en duo avec Cash, « Get Rhythm », un des vieux tubes de celui-ci remis au goût du jour l’année précédente. Il profite du tournage à Nashville pour visiter, en compagnie de Cash et de son épouse June Carter, le Country & Western Hall of Fame. En décembre, enfin, il est l’une des vedettes, avec les Supremes (que Diana Ross vient de quitter), les Temptations et la chanteuse de cabaret Fran Jeffries, du « Smokey Robinson Show » diffusé sur la chaîne ABC. Stevie y interprète un medley de « My Cherie Amour » et « Signed, Sealed, Delivered, I’m Yours », partage « For Once In My Life » avec Smokey et Fran Jeffries, participe à deux medleys et, au final, avec l’ensemble du casting de l’émission.


     


    Le 14 septembre, il fait une courte pause dans son activité pour épouser Syreeta, à l’église baptiste Burnette de Détroit. Le bâtiment est illuminé de bougies allumées par les parents des mariés. Stevie est nerveux. La cérémonie doit être retardée pendant quarante minutes, le temps qu’il parvienne à calmer un saignement de nez intempestif. Pour entrer dans le bâtiment, il doit se faufiler au milieu d’une foule de curieux venus assister à l’événement. Syreeta porte une robe simple de satin blanc avec un voile, et Stevie a revêtu un smoking bicolore. C’est le pasteur habituel de l’église, le révérend James Allen Caldwell, qui officie. Son cousin John Harris, qui est également son assistant, sert de témoin à Stevie. Outre de nombreux artistes et employés Motown, le clan Gordy presque au complet est de la partie : Berry, bien sûr, venu spécialement de Los Angeles, mais aussi ses parents, son frère Fuller, et ses sœurs Gwen et Esther. La fête, payée par le label, se poursuit au Mauna Loa, un restaurant hawaïen situé, comme les bureaux de Motown, sur West Grand Boulevard. Le décor extravagant du lieu, à base de palmiers, de cascades illuminées et de lanternes en poisson lune géant, lui vaut d’être considéré comme le « Disneyland des restaurants de Détroit ». C’est devant trois cents invités que les jeunes mariés coupent cérémonieusement la pièce montée. Avant même que la soirée ne s’achève, Stevie et Syreeta s’envolent pour une lune de miel dans l’archipel des Bermudes. Le lendemain, de nombreux journaux publient une photo du jeune couple radieux, se tenant par la main à l’arrière d’une limousine, tandis que Syreeta tend une coupe de champagne en direction du photographe.


    De retour de leur escapade, Stevie et Syreeta découvrent leur nouveau logement, une petite maison de trois pièces choisie pour eux par Esther Gordy. Elle coûte 30 000 dollars et est située dans la banlieue de Détroit, à Inkster. Stevie souhaitait en effet s’éloigner du centre-ville et des bruits parasites qui nuisent à sa concentration. Dans la pièce qu’il transformera bientôt en studio, il découvre un cadeau de Berry Gordy : un synthétiseur Moog d’une valeur de 5 000 dollars.


    Pour finir l’année, Stevie se produit du 11 au 13 décembre au Carib Theatre de Kingston en Jamaïque. Accompagné de quinze musiciens et d’un trio de choristes, Third Generation, composé de Lynda Laurence, de sa sœur Sundray Tucker (une autre future Supreme) et de leur cousine Terri Hendricks, il se produit trois fois par jour au sein d’un programme qui comprend également des artistes locaux tels qu’Inner Circle, Alton Ellis et les Blues Busters. Après la première, le Kingston Gleaner est enthousiaste. Le journal local évoque un « concert magnifique » qui se termine par « Heaven Help Us All » dont l’interprétation « suscite de la part du public des cris et d’autres expressions de satisfaction bien longtemps après que le maestro aveugle a quitté la scène ».


    L’année 1971 débute pour Stevie comme s’était terminée l’année précédente. En janvier et février, il est de retour en Angleterre pour une tournée avec Martha Reeves & the Vandellas, qui passe notamment par l’Astoria de Finsbury Park à Londres, l’Odeon de Manchester et le Colston Hall de Bristol. Outre ses tubes, Stevie interprète « Bridge Over Troubled Water » de Simon & Garfunkel, tandis que le concert finit par une version du « Come Together » des Beatles, pour laquelle il est rejoint par Martha Reeves & the Vandellas. Dans Blues & Soul, Bob Peacock note que « l’énergique Monsieur Wonder ne cesse de s’améliorer. Son spectacle est maintenant proche de la perfection tant dans sa présentation que dans son interprétation ». Interviewé par Mark Plummer pour le Melody Maker, Stevie décide de lui faire écouter quelques-uns des morceaux sur lesquels il travaille. Dans son article, Plummer ne cache pas sa surprise lorsqu’il a compris que Stevie jouait de tous les instruments et qu’il se produit lui-même : « La chanson qu’il a passée en premier s’intitule “The Way You Love Me”, et c’est absolument bizarre, d’autant plus bizarre qu’il s’agit de Stevie. » Stevie s’efforce d’expliquer sa démarche au journaliste : « J’ai beaucoup écrit pour moi ces derniers temps. Je crois que l’écriture est en train de devenir plus importante pour moi que le chant. » Parmi les titres qu’écoutent ensemble Plummer et Stevie, figure au moins un autre titre resté inédit sous cette forme, « Burning Jazz Man », décrit dans l’article comme un morceau dont « les paroles auraient pu être écrites par John Lennon, et l’accompagnement réalisé par un Plastic Ono Band [le groupe qui accompagne Lennon à l’époque] d’humeur mélodique ».


    En plus de ses enregistrements personnels, Stevie donne un coup de main occasionnel à quelques collègues, et en particulier aux Supremes, qui cherchent à relancer leur carrière suite au départ de Diana Ross quelques mois plus tôt. Il ajoute ainsi son harmonica immédiatement reconnaissable à « Happy (Is A Bumpy Road) », publié en face B du 45 tours « Nathan Jones », ainsi qu’à l’un des titres de l’album The Magnificent Seven enregistré avec les Four Tops, « If You Could See Me Now ». Il est également crédité au piano sur trois titres de l’album éponyme du groupe Magic, qui paraît sur Rare Earth, la sous-marque de Motown dédiée au rock, en septembre 1971. Pendant les séances d’enregistrement, Stevie joue pour les membres du groupe l’une de ses nouvelles compositions, intitulée « You Are The Sunshine Of My Life ».


     


    Au mois d’avril, toujours accompagné de son orchestre et de Third Generation, il effectie une tournée en Amérique du Sud et dans les Caraïbes, avec notamment des étapes au Brésil, au Porto Rico, où il se produit dans la Verde Room de l’hôtel de luxe El San Juan, à Trinidad, à la Barbade et à Curaçao. L’un des concerts brésiliens est filmé et diffusé par la télévision locale. Outre les tubes attendus, Stevie interprète quelques morceaux prévus pour son prochain disque, dont certains finalement restés inédits. Entre les deux voyages à l’étranger, il enchaîne les concerts, passant des clubs chic comme le Casino Royal de Saint-Léonard, au Québec – où il se produit pendant deux semaines à partir du 22 février – aux grandes salles comme le Madison Square Garden dont il partage l’affiche en mars avec Three Dog Night et Bloodrock. Étrangement programmé en première partie de ces deux groupes rock, Stevie peine à convaincre un public peu intéressé par sa musique, selon l’écho publié quelques jours plus tard par Billboard.


     


    Entre-temps, le 18 février, Motown a sorti un nouveau 45 tours dont la face A est la reprise des Beatles figurant sur le dernier album, « We Can Work It Out ». Produite par Stevie lui-même et arrangée par Wade Marcus, cette version, portée par la Clavinet, réinvente totalement l’original signé Lennon-McCartney, dont la rythmique même est modifiée. La prestation de Stevie lui vaut d’ailleurs, quelques mois plus tard, une nomination aux Grammy, dans la catégorie « performance vocale masculine R&B ». C’est en face B que se situe la réelle nouveauté, avec une nouvelle composition cosignée par Stevie et Syreeta, et produite par ses soins, « Never Dreamed You’d Leave in the Summer », une belle ballade adulte et sensible qui annonce le futur album. Le succès est double : non seulement « We Can Work It Out » atteint la troisième place soul et le treizième rang pop, mais « Never Dreamed You’d Leave in the Summer » fait aussi une apparition, à la soixante-dix-huitième place, dans le Hot 100. À l’étranger, l’enthousiasme est plus modéré. « We Can Work It Out » doit se contenter de la vingt-septième place en Angleterre et de la quarante-neuvième au Canada.


     


    Le 12 avril, un mois à peine avant le vingt et unième anniversaire de Stevie qui doit marquer la fin de son contrat avec Motown, c’est au tour de l’album de sortir. Sa finalisation n’a pas été simple. Stevie, qui a refusé toute négociation autour du renouvellement de son contrat, profite du fait que le label est contraint d’accepter ce qu’il leur donne s’ils veulent publier un nouvel album sous son nom pour conquérir son autonomie artistique. Pour la première fois, le disque est totalement écrit par ses soins, avec l’aide de Syreeta, et il en est le producteur. Musicalement, l’album confirme les choix musicaux esquissés précédemment. En particulier, le Clavinet est devenu son instrument privilégié. En ce qui concerne les paroles, Stevie s’efforce d’aborder des thèmes plus adultes. Ainsi, « I Wanna Talk To You » est structuré comme un dialogue entre un homme blanc âgé conservateur et un jeune Noir. Le résultat est plus que maladroit – et le fait que Stevie interprète les deux personnages en imitant, dans le cas de l’homme plus âgé, un accent sudiste, n’aide pas à prendre au sérieux le morceau. Mais l’idée d’affronter directement, sans le prisme de la métaphore, les problèmes sociaux et raciaux, est audacieuse. Étrangement pour un album qui pointe clairement vers le futur, c’est un titre qui fait référence au passé qui est choisi : « Where I’m Coming From » (Là d’où je viens). Malgré quelques morceaux très réussis, le résultat est bancal, avec un titre franchement daté comme « Take Up A Course In Happiness », qu’on dirait emprunté à Sammy Davis Jr. La métaphore douteuse – en pleine guerre du Vietnam – de « Think Of Me As Your Soldier », le très embarrassant « I Wanna Talk To You » et quelques titres sur lesquels la production très chargée prend le pas sur des compositions médiocres renforcent cette impression.


    Outre ses faiblesses intrinsèques, Where I’m Coming From souffre de la comparaison avec une autre déclaration d’indépendance artistique d’un artiste Motown qui sort quasi simultanément : What’s Going On de Marvin Gaye. Dans sa chronique qui paraît dans le numéro du 5 août de Rolling Stone, le critique Vince Aletti fait un parallèle aussi logique que défavorable à Stevie entre les deux projets. Aletti, qui présente Stevie comme « un des chanteurs les plus expressifs et inventifs qui se produisent aujourd’hui », considère qu’il a voulu proposer « un style complètement personnel et idiosyncrasique, et le développer à sa façon », mais qu’il a « raté son coup ». Il souligne que le disque, qu’il présente comme « une déception », est « trop emprunté et à la limite de la prétention », que les paroles sont « tristement banales » et que « la majorité de la production et des arrangements est inhabituellement complaisante ». Le grand public semble partager cet avis mitigé. Si le disque atteint la septième place du classement soul, il se contente d’un modeste soixante-deuxième rang du côté pop. Cela n’empêche pas Stevie – bien qu’il n’en joue que fort rarement des extraits sur scène – de considérer aujourd’hui encore cet album comme celui par lequel il commence à développer sa propre musique. En France, Kurt Mohr note, dans Pop Music-Superhebdo : « Une écoute fugitive de son tout dernier long play, qui vient de nous parvenir d’Amérique, laisse perplexe même les connaisseurs du Tamla Motown Sound. Stevie semble s’être profondément renouvelé. Un côté jazz, des mélodies plus travaillées, une pulsation nouvelle : tout prouve que Stevie Wonder, ainsi que Tamla, sont loin de faire dodo sur leurs lauriers, qu’au contraire, il est plein d’idées nouvelles et qu’il y a plein de joie en perspective. »


    Stevie passe la semaine précédant son vingt et unième anniversaire sur la scène de l’Apollo, dont il partage l’affiche avec les Unifics, les Stylistics et Faith, Hope & Charity. Le 12 mai, veille de son anniversaire, Berry Gordy organise une fête luxueuse en son honneur dans son manoir de Détroit. Lula Mae et Syreeta sont de la partie. La soirée, pour laquelle Gordy n’a pas regardé à la dépense, est une réussite. Impossible pour le patron de Motown d’imaginer la surprise que Stevie lui réserve pour le lendemain…
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    De retour à Los Angeles le 13 mai 1971, une mauvaise surprise attend Berry Gordy sur son bureau. C’est un courrier signé d’un avocat inconnu, fixé à Omaha, dans le Nebraska, à qui Stevie s’est adressé pour le représenter. La lettre annule l’ensemble des contrats passés avec lui par Motown à compter de son vingt et unième anniversaire. L’information n’est en fait pas totalement une surprise pour Gordy. Depuis des mois, Ewart Abner, le président de Motown – depuis que Gordy est devenu PDG de Motown Industries –, tente de négocier un nouveau contrat avec Stevie, sans que celui-ci donne suite aux avances. Même l’autonomie artistique partielle qui lui a été accordée pour son dernier album n’a pas suffi à faire évoluer sa position. Mais impossible pour Gordy d’imaginer, au lendemain d’une fête d’anniversaire passée ensemble, qu’une méthode aussi brutale ait pu être validée par Stevie.


     


    Plutôt que de passer par le canal de l’avocat, comme le voudraient les règles habituelles en matière contractuelle, Gordy, en tacticien avisé, décide de jouer la carte affective et appelle directement Stevie. C’est Syreeta qui répond et, peut-être impressionnée par celui qui est encore, après tout, son patron, elle fait part de sa surprise quant à la méthode employée. La démarche de Gordy est couronnée de succès. Il est parvenu à faire culpabiliser Stevie, qui le rappelle pour lui expliquer que, s’il souhaite effectivement rediscuter son contrat, il n’avait pas l’intention d’utiliser ce genre de méthode. Plein de sincérité naïve, il va même jusqu’à s’excuser de la démarche qu’il juge humiliante pour son patron – quand bien même ce type de pratique est tout à fait courant dans le cadre d’une négociation – et prétend que l’avocat a agi de sa propre initiative. Il décide d’ailleurs de renvoyer celui-ci, sans le remplacer immédiatement.


    Néanmoins, ses échanges avec l’avocat ont laissé des traces, et Stevie n’est pas prêt à resigner avec Motown à n’importe quel prix. Il demande des royalties à hauteur de 25 cents par disque, un contrôle artistique total sur sa production et la possibilité de publier lui-même sa musique, privant ainsi Motown d’une activité que la multiplication des reprises, au-delà des enregistrements même de Stevie, a rendu particulièrement lucrative.


    À ces éléments s’ajoute la mauvaise plaisanterie que lui réserve Motown. Comme prévu, son vingt et unième anniversaire est également l’occasion pour Stevie de recevoir l’argent qui a été mis de côté sur son compte depuis le début de sa carrière. Avec l’avocat, Stevie a estimé que la somme lui revenant devait s’élever, en estimant ses ventes à 35 millions d’exemplaires, à environ 3,5 millions de dollars, desquels Motown devait déduire les dépenses engagées pour la réalisation des disques et les frais divers liés à sa carrière. La surprise est de taille quand Stevie reçoit de Gordy, une semaine tout juste après son anniversaire, un chèque d’un montant de… 100 000 dollars, trente-cinq fois moins que ce qu’il imaginait. Les prévisions de Stevie étaient probablement très optimistes, Motown ayant effectivement dépensé beaucoup d’argent pour la promotion de sa carrière dans ses premières années. Mais le montant final est vécu par Stevie comme une injustice, voire une insulte. Il s’en ouvre à Ted Hull, avec qui il est resté en contact occasionnel, mais celui-ci ne lui octroie qu’une sympathie des plus mesurées. Il faut dire que son ancien protégé est resté discret quand il a été renvoyé de chez Motown, et que sa situation financière depuis n’est pas des plus confortables…


    Choqué par le comportement de Gordy, Stevie décide de prendre les choses en main. Il adresse à Abner un télégramme confirmant que, ayant atteint l’âge de vingt et un ans, il a la possibilité d’annuler l’ensemble de ses contrats et qu’il a décidé d’exercer cette option.


    Dans la foulée, Stevie décide de changer d’air. Avec son directeur musical Gene Kee, son frère Milton et son cousin John Harris, il quitte Détroit pour passer quelque temps à New York. C’est Harris qui joue le rôle du chauffeur de la camionnette Buick achetée pour l’occasion. Arrivée à destination, la petite bande s’installe dans un motel de la chaîne Howard Johnson situé dans Greenwich Village, sur la 8e Avenue, au croisement avec la 51e Rue, à quelques pas de Times Square et du Madison Square Garden, mais surtout à une seule rue des studios Electric Lady. Ouverts moins d’un an plus tôt, les studios ont été créés par Jimi Hendrix,  qui n’a eu le temps de les utiliser que quatre semaines avant sa mort. Installé dans une ancienne salle de concert, le Generation Club, l’endroit a été acheté par Hendrix avec son manager Michael Jeffery. Ils ont également financé les forts coûteux travaux de conversion en studio d’enregistrement sous la houlette de l’architecte acousticien John Storyk. Avec leurs fenêtres rondes, leur machine qui diffuse différentes ambiances lumineuses colorées et leurs peintures psychédéliques sur le thème de l’espace dues à l’artiste Lance Jost, les lieux ont été créés pour stimuler la créativité. Pour Stevie, qui a décidé de consacrer l’argent que lui a versé Motown à créer de façon indépendante son prochain album, le contexte est parfait. Depuis quelque temps, en effet, il s’interroge sur la direction artistique à suivre. Détaché du son Motown depuis un moment, il craint de se laisser enfermer dans ce que certains appellent déjà le « style Stevie Wonder ».


     


    La réponse viendra d’un disque que lui fait écouter un bassiste habitué de la scène locale, Ron Blanco. Crédité au Tonto’s Expanding Head Band, Zero Time est sorti en mars 1971 sur le label Embryo, qui appartient au musicien de jazz Herbie Mann. L’album a suscité une certaine curiosité auprès du public averti. Billboard note qu’il peut être diffusé « aussi bien sur les radios underground que sur celles qui passent des tubes ». Derrière le nom mystérieux du groupe, se cachent en fait deux hommes, Malcolm Cecil et Robert Margouleff, et une machine, l’éponyme Tonto, dont le nom complet est « The Original New Timbral Orchestra ». Il s’agit d’un synthétiseur polyphonique analogique conçu par Malcolm Cecil sur la base d’un instrument Moog Serie III, auquel ont été ajoutés différents éléments issus d’autres synthétiseurs de la même marque et de marque ARP. L’ensemble occupe une pièce entière dans le studio de Robert Margouleff, Media Sound Studios, installé au sous-sol d’une ancienne église reconvertie située au 311 de la 57e Rue ouest.


    À l’origine, Margouleff avait acquis des synthétiseurs dans l’objectif de faire des économies sur les cachets des musiciens, notamment pour l’enregistrement de jingles publicitaires. Peu féru de technique, il a engagé Cecil pour se charger de la programmation des machines. Celui-ci, d’origine anglaise, est un musicien expérimenté, bassiste, membre fondateur du groupe Blues Incorporated des pionniers britanniques du blues Alexis Korner et Cyril Davies (où il a croisé un Mick Jagger débutant). Il a enregistré dès le début des années 1960 avec des artistes comme le saxophoniste Dick Morrissey ou le guitariste jamaïcain Ernest Ranglin, et joué régulièrement avec des musiciens de jazz américains comme Johnny Griffin ou Stan Getz au Ronnie Scott’s, le prestigieux club de jazz londonien. Très vite, l’intérêt des deux hommes dépasse le côté pratique des synthétiseurs, et la dimension artistique prend le pas, avec une forte volonté d’expérimentation. Zero Time marque pour eux la continuation d’une démarche engagée dès 1968 par Margouleff, quand celui-ci produit un album pour le groupe de rock psychédélique Lothar & the Hand People, qui paraît sur Capitol. Après avoir participé à différents albums, notamment pour Richie Havens, le duo publie en 1970 un premier disque de musique essentiellement électronique, Caldara : A Moog Mass. Celui-ci adapte, pour les synthétiseurs, la musique religieuse du compositeur italien de l’ère baroque Antonio Caldara.


    Lorsque Zero Time paraît, le son du Moog n’est déjà plus une nouveauté. Dès 1967, Motown a utilisé le son du synthétiseur sur un 45 tours de Diana Ross & the Supremes, « Reflections », et celui-ci s’est ensuite répandu sur des albums pop et rock enregistrés par des artistes populaires comme les Doors, les Rolling Stones, les Byrds et Simon & Garfunkel. Même les Beatles y ont recours sur Abbey Road. C’est cependant le succès de Switched-On Bach, publié en mars 1968 par Columbia et lauréat, l’année suivante, de trois Grammy, qui contribuera à populariser le Moog comme un instrument à part entière. L’album comprend des compositions de Jean-Sébastien Bach jouées au synthétiseur par Walter Carlos (qui deviendra quelques années plus tard Wendy Carlos), un jeune prodige de la musique électronique. Cet ancien collaborateur du chef d’orchestre Leonard Bernstein travaille régulièrement avec le père des synthétiseurs Moog, l’ingénieur Robert Moog. La popularité de Switched-On Bach encourage l’enregistrement d’autres disques sur le même modèle, reprenant au synthétiseur des répertoires variés, de Chopin aux Beatles, en passant par la country ou les chansons de Burt Bacharach.


    Au-delà de ces déclinaisons d’une formule à succès, d’autres musiciens s’emparent de l’instrument et l’utilisent pour développer une musique personnelle. C’est le cas par exemple de George Harrison, qui consacre en 1969 un plein album à deux instrumentaux joués au synthétiseur. C’est de cette catégorie que relève le travail de Malcolm Cecil et Robert Margouleff. En particulier, les recherches de Cecil ont permis de dépasser les contraintes techniques de l’instrument initial et, en particulier, de développer la polyphonie. C’est sans doute cela qui intéresse Stevie, qui avait déjà été séduit par le travail de Walter Carlos, dans Zero Time. De fait, dans sa complexité et la richesse de l’univers qu’il présente, le disque dépasse d’assez loin ce qui avait été fait jusqu’ici en matière de musique électronique.


    Intrigué par le son de l’album, Stevie demande à en rencontrer les auteurs, et c’est ainsi que, par une belle journée ensoleillée de mai, Malcolm Cecil est dérangé par un coup de sonnette à la porte du studio.


    Malcolm, qui vit au-dessus du studio, essaie de réparer le Mellotron (un ancêtre du synthétiseur) de Felix Pappalardi, le bassiste du groupe Mountain et producteur des disques du trio Cream. Lorsque la sonnette retentit, il se penche par la fenêtre et voit Ron Blanco accompagné d’un type en combinaison pistache qui porte l’album sous le bras. Blanco assure les présentations : « Voilà Stevie Wonder, il veut voir le synthétiseur. » Stevie ne tarde pas à demander à Malcolm si l’instrument est un clavier. Malcolm lui répond : « Oui, il y a un clavier, et aussi des boutons et beaucoup de fils. » Stevie lui prend alors le coude pour qu’il le conduise au studio. Là, Malcolm lui explique le fonctionnement de l’instrument, en lui prenant la main pour lui indiquer où sont les différents éléments. Stevie tente évidemment de jouer, mais les premiers essais sont frustrants. Il ne parvient à obtenir qu’une note à la fois, et non des accords. Après quelques explications de Malcolm, il est séduit et demande s’il est possible d’enregistrer. Le temps pour Malcolm de récupérer une bande, et débute alors une séance d’enregistrement qui ne s’achève pas avant la fin du week-end. Au bout d’un moment, Malcolm, qui n’y est normalement pas autorisé, doit aller chercher des bandes supplémentaires en réserve. Lorsqu’il s’interroge sur le coût de l’opération, Stevie le rassure : il a reçu de l’argent de Motown suite à son vingt et unième anniversaire et a décidé de l’utiliser pour travailler sa musique. Sans contrat ni échéances, et avec un compte en banque correctement rempli, il est libre d’explorer et d’inventer son nouveau son.


    En cours de route, Robert Margouleff, prévenu par Malcolm, les rejoint au studio. Tandis que Stevie enregistre une chanson intitulée « Crazy Letters » (restée inédite), il demande à Malcolm Cecil de se mettre à la basse pour l’accompagner. C’est ainsi, en toute simplicité, que se noue la collaboration entre les trois hommes. À la fin du week-end, Robert, Malcolm et Stevie ont enregistré ensemble dix-sept chansons.


    Les semaines qui suivent, Stevie s’enferme en studio à l’Electric Lady avec Bob Margouleff et Malcolm Cecil. Ensemble, ils explorent pendant des heures les possibilités de Tonto, qui ne cessent d’évoluer en fonction des nouvelles additions de Malcolm. Habitué au régime strict des séances chez Motown, organisées et planifiées à l’avance, avec des créneaux de studio strictement contingentés, Stevie découvre une autre façon de travailler, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, quand l’inspiration le saisit. Bien souvent, les séances débutent à 19 heures pour s’achever au petit matin. Bob et Malcolm nomment cette nouvelle organisation « le temps de Stevie ». Lorsqu’il est là, ils participent à ses enregistrements. Pendant ses absences, ils mettent en forme les morceaux gravés lors des séances précédentes. Dans une collaboration aussi imbriquée que celle des trois hommes, il est difficile de définir le rôle précis de chacun.


    Si les albums ne créditent Bob et Malcolm que dans des rôles techniques, faisant apparaître Stevie comme le seul créateur de la musique proposée, il est probable que leur contribution à la démarche artistique soit plus importante que ce qui est affiché. En particulier, leur maîtrise des synthétiseurs et leur expérience de la musique électronique leur ouvrent la possibilité d’apporter à Stevie des suggestions majeures sur la texture des sons utilisables et l’articulation entre les différents éléments. De son côté, Stevie met à profit ses talents d’écriture dans le format chanson et ses habitudes dans le domaine du réenregistrement, qui lui permettent de superposer plusieurs pistes instrumentales et d’ajouter son jeu organique – de batterie, en particulier – aux sons électroniques.


    Rares sont les autres participants aux séances. Le tromboniste Art Baron, qui fait partie du groupe de scène de Stevie, est invité à poser un solo sur un titre. De passage dans le studio, le guitariste Howard « Buzz » Feiten, un ami de Malcolm et Cecil, ancien membre du groupe de Paul Butterfield et des Rascals, se retrouve à jouer quelques notes sur l’enregistrement en cours à l’invitation de Stevie. D’autres rencontres ne fonctionnent pas. C’est le cas par exemple avec le batteur Bernard Purdie, pourtant un vétéran des séances d’enregistrement entendu aussi bien avec James Brown, Nina Simone, B.B. King et Aretha Franklin qu’avec des musiciens de jazz aussi différents que Dizzy Gillespie, Albert Ayler et Larry Corryel.


    


    Pendant ce temps-là, les tractations avec Motown se poursuivent. Pour l’instant, Stevie n’a toujours rien signé. Lors d’une rencontre fortuite aux studios Electric Lady, le chanteur Richie Havens lui présente son avocat, Johanan Vigoda. Celui-ci est un juriste expérimenté qui a travaillé pour le label Atlantic et a négocié le premier contrat américain des Beatles avec la maison de disques Vee-Jay. En dépit d’une personnalité excentrique – il a la réputation de mener ses négociations au téléphone en faisant son yoga –, il mène ses affaires et celles de ses clients d’une poigne de fer. En échange de ses services, Stevie lui promet une commission de 6 % sur ses divers gains. La première démarche de Vigoda consiste à embaucher une équipe de financiers pour auditer les comptes de Motown concernant Stevie. Aucune irrégularité majeure n’est détectée. Vigoda engage ensuite un cycle de négociations avec différentes maisons de disques. Si Berry Gordy assure n’avoir jamais cru que Stevie signerait avec un autre label que Motown, Vigoda encourage les offres en provenance, notamment, d’Atlantic et de Columbia, et mène des discussions approfondies avec les deux marques.


    C’est cependant avec Motown que Stevie finit par signer, au terme de six semaines de négociations intenses, un contrat de pas moins de cent vingt pages. Le nouveau document est quasiment incomparable à son prédécesseur. Berry Gordy et Ewart Abner, le président de Motown (qui avait déjà fait affaire avec Vigoda du temps où il travaillait pour Vee-Jay), ont accepté toutes les concessions demandées par Stevie : le total contrôle créatif, bien entendu, un taux de royalties plus élevé, mais aussi la formation de ses propres maisons de mixage et de production indépendantes de Motown. Toujours féru d’astrologie, Stevie les nomme respectivement Black Bull Music et Taurus Productions, en référence à son signe, le taureau. Ces concessions contractuelles sont inouïes jusqu’ici chez Motown. Même Marvin Gaye, qui a renégocié en position de force quelques mois plus tôt, suite au succès de What’s Going On, n’a pas obtenu des conditions aussi favorables.


    S’y ajoute le versement d’une somme d’argent dont le montant est resté jusqu’ici secret, mais dont on peut supposer, par rapport aux offres parallèles de marques majeures, qu’elle est substantielle. Cet apport d’argent frais est plus qu’opportun : la note aux studios Electric Lady dépasse désormais les 250 000 dollars, et Stevie, qui a cessé les concerts pour se concentrer sur son travail d’enregistrement, n’a pas de revenus. Mais les séances lui ont déjà permis d’accumuler une quarantaine de nouveaux morceaux.


    La normalisation des relations avec Motown autorise la sortie, le 22 juillet, d’un nouveau 45 tours reprenant deux titres de son dernier album en date, « If You Really Love Me », probablement le morceau le plus pop du disque avec ses arrangements de cuivres qui évoquent le son de groupes comme Chicago et Blood Sweat & Tears, alors particulièrement populaires, et « Think Of Me As Your Soldier ». Le succès est à nouveau au rendez-vous, et le disque se classe à la quatrième place du hit-parade soul, ainsi qu’au huitième rang du Hot 100. Il atteint également la vingtième place du classement anglais, mais passe à peu près inaperçu dans les autres pays. Stevie trouve également le temps de produire une séance de Martha Reeves & the Vandellas le 8 juillet, mais le morceau enregistré à cette occasion, « Talking ‘Bout Love », une composition de Stevie seul, n’est pas publié. La rumeur évoque un projet d’émission de télévision spéciale produite par Motown autour de Stevie, sans qu’il se concrétise.


    L’été venu, Stevie reprend la route pour une série de concerts, en vedette, qui se prolonge jusqu’à la fin de l’année. Il participe ainsi à plusieurs festivals prestigieux, comme la programmation d’été du Blossom Music Center de Cuyahoga Falls dans l’Ohio, qui peut accueillir près de 20 000 personnes, ou le Meadow Brook Music Festival, qui se tient sur le campus de l’université d’Oakland, à quelques kilomètres à peine de Détroit. En dehors de l’été, il alterne les résidences dans des clubs comme le Circle Star Theatre de San Carlos, dont il partage l’affiche avec Gladys Knight & the Pips, et des apparitions dans des grandes salles comme le Del-Mar-Val Convention Hall de Salisbury dans le Maryland ou le Loews Paradise Theatre de New York.


     


    Il ne néglige pas pour autant les salles qui attirent spécifiquement le public afro-américain comme l’Apollo, où il est programmé, avec les Five Stairsteps, Brenda & the Tabulations et Jimmy Briscoe, pour cinq jours, à raison de trois représentations quotidiennes, à partir du 31 décembre. À ce propos, il déclare : « Je me produis chaque année à l’Apollo parce que c’est la première grande salle dans laquelle j’ai joué. Je dois quelque chose aux gens de cette communauté. Beaucoup d’entre eux ne pourraient pas se permettre d’aller me voir au Madison Square Garden. C’est ma façon de montrer ma reconnaissance. » Courant octobre, il a également participé, comme l’année précédente, à la Black Expo organisée à Chicago, partageant la scène de l’International Amphiteatre avec les Four Tops. C’est à cette occasion qu’il fait la connaissance d’une jeune chanteuse locale, Minnie Ripperton, qui vient le rencontrer en coulisse après le spectacle. Lorsqu’elle se présente, Stevie ne cache pas sa joie : « Je rêve de travailler avec toi, tu as la voix d’un ange… »


    De façon plus originale, il participe également en septembre à un festival de jazz organisé au sein du parc Disneyland. Intégré à un programme de vétérans – Dizzy Gillepsie, le pianiste Earl « Fatha » Hines… –, il incarne à lui seul la nouvelle génération. Deux fois par jour, il se produit sur la scène du restaurant de Tommorowland, la section du parc consacrée au futur. Pendant ces différents concerts, il commence à introduire sur scène son futur répertoire ainsi que son nouvel instrument fétiche, le synthétiseur Moog. À l’occasion de son passage à l’Oriental de Chicago, il ex-plique sa démarche : « Je change parce que je suis en train de grandir », et loue l’atmosphère particulière des studios Electric Lady : « C’est comme si l’esprit de Jimi était encore là. »


    Le 17 août 1971, il participe activement à la cérémonie funèbre en l’honneur du saxophoniste King Curtis, assassiné quelques jours plus tôt sur le pas de sa porte, juste à côté de Central Park. Dans la Saint Peter Lutheran’s Church, plus d’un millier de personnes s’entassent, parmi lesquelles de nombreux musiciens comme Ornette Coleman, Dizzy Gillepsie, les Isley Brothers ou le guitariste Duane Allman. C’est le révérend Jesse Jackson qui délivre le sermon. Stevie accompagne à l’harmonica Aretha Franklin qui chante « Soul Serenade », le morceau fétiche de Curtis, avec un chœur qui comprend notamment Cissy Houston et les chanteurs Brook Benton et Arthur Prysock. Il interprète ensuite son adaptation de la chanson « Abraham, Martin & John », dans laquelle il ajoute King Curtis aux noms des icônes américaines assassinées.


    De façon moins consensuelle, il participe le 10 décembre au « Freedom Rally » organisé à la Crisler Arena de l’université du Michigan à Ann Arbor en soutien à l’activiste John Sinclair. Celui-ci, ancien manager du groupe de rock de Détroit MC5 et soutien très actif des Black Panthers, a été condamné deux ans plus tôt à dix ans de prison après avoir donné deux joints à une policière en civil. L’évidente injustice de la sentence a donné naissance à une campagne « Free John Sinclair » qui gagne vite en popularité au-delà des milieux politisés. C’est afin de donner une visibilité supplémentaire au mouvement que Jerry Rubin, un militant anti-guerre du Vietnam – cofondateur du Youth International Party –, décide d’organiser un concert de soutien. L’événement gagne une ampleur inespérée par les organisateurs eux-mêmes quand Rubin parvient à convaincre John Lennon, qui ne s’est pas produit sur scène depuis la séparation des Beatles, d’en être la tête d’affiche.


    La soirée, qui se déroule devant 15 000 personnes, mêle des prises de parole d’activistes comme le poète Allen Ginsberg ou Bobby Seale, le cofondateur des Black Panthers, et musique, avec un programme très varié : le folk de Pete Seeger et de Phil Ochs, le rock de Bob Seger et des héros locaux Commander Cody & his Lost Planet Airmen, le jazz du saxophoniste Archie Shepp et du tromboniste Roswell Rudd… Stevie n’a pas été annoncé sur les affiches de l’événement, et son apparition est restée, à l’initiative de Jerry Rubin, une surprise. Il a lui-même contacté les organisateurs. Bien qu’il soit personnellement opposé à l’usage de la marijuana, le sort de Sinclair le choque. Il est le dernier artiste à se produire, juste avant que Lennon, accompagné par Yoko Ono, ne finisse la soirée. Sa prestation est un grand succès. Même John Lennon décide de quitter les coulisses pour y assister, expliquant au promoteur Peter Andrews : « Stevie est mon Beatles. » Il interprète « For Once In My Life » et « Heaven Help Us All », ainsi qu’une reprise fort appropriée de Sly Stone, le très paranoïaque « Somebody’s Watching You », qu’il dédie « aux agents en civil dans la salle ». Stevie ne se contente pas de chanter, il s’exprime également, de façon particulièrement véhémente : « Avant de venir ici aujourd’hui, je pensais à beaucoup de choses, des choses qu’il n’est pas besoin de voir pour comprendre. Nous sommes dans une période très troublée aujourd’hui dans le monde. Une période dans laquelle un homme peut être condamné à douze ans de prison pour possession de marijuana, tandis qu’un autre peut tuer quatre étudiants à Kent State et en sortir libre. Qu’est-ce que c’est que cette merde ? » Une ovation salue ses propos. Quelques jours après l’événement, John Sinclair est libéré de prison. Un documentaire reprenant des extraits du concert sort quelques mois plus tard sous le titre Ten For Two.


     


    Pendant tout ce temps, Stevie continue à enregistrer avec Bob Margouleff et Malcolm Cecil aussi bien dans le studio de ces derniers, Media Sounds, qu’à l’Electric Lady, où Malcolm a installé des synthétiseurs, mais aussi en Californie, aux Crystal Industries Recording Studios, un ancien bureau de poste de Vine Street à Hollywood, et au Village Recorder de Los Angeles.


    Le nouveau rythme de travail de Stevie a un impact fort sur sa vie personnelle. Totalement immergé dans sa musique, il est la plupart du temps en studio. Petit dormeur depuis toujours, il consacre une bonne partie des heures qu’il passe à son domicile à réécouter les enregistrements réalisés et à travailler au piano. Sa relation avec Syreeta en souffre. Après le temps de la découverte, pendant lequel Syreeta initie Stevie à la méditation transcendantale et lui fait découvrir le mysticisme et les philosophies asiatiques, le mariage se dégrade rapidement. Outre les absences à répétition de Stevie, son épouse n’est pas exactement décidée à se conformer à la vision particulière de Stevie quant à son rôle, à savoir qu’une femme est « censée s’occuper de son mari au plan domestique et spirituel ». Stevie fera son mea culpa quelques années plus tard : « Syreeta était jeune et moi aussi. Mais je ne pense pas que c’était le problème avec notre mariage. Le problème est que nous avons rendu le mariage plus important qu’il l’était avec les limites que nous nous mettions. D’une certaine façon, j’étais trop exigeant. »


     


    Privé de nouveaux morceaux, Motown se contente de publier le 21 octobre un second volume de Greatest Hits, reprenant les principaux tubes des années précédentes. Malgré l’absence totale d’inédits, l’album se classe à la dixième place du hit-parade soul et au soixante-neuvième rang côté pop, ainsi qu’à la trentième place en Angleterre. D’autres compilations apparaissent ailleurs : Portrait of Stevie Wonder, qui sort en France (Pathé) et aux Pays-Bas, et Zazracny Stevie Wonder publié par la compagnie tchécoslovaque Supraphon.


    Avec une certaine dose de cynisme commercial, le label décide même, en fin d’année, de sortir en 45 tours deux titres extraits de l’album de Noël publié quatre ans auparavant, « What Christmas Means To Me » et « Bedtime For Toys ». Probablement trop éloigné des attentes du public, le disque est un échec commercial : c’est même le premier 45 tours de Stevie à n’apparaître dans aucun classement depuis sept ans ! Après être tombée dans un quasi-oubli, la chanson connaîtra une popularité inattendue à partir des années 2000. Reprise par de nombreux artistes comme Darlene Love, Michael McDonald, Cee-Lo Green et En Vogue, elle est désormais un classique des albums de Noël…


    Son absence discographique n’empêche pas Stevie d’apparaître occasionnellement dans les médias. Le 30 septembre, Rolling Stone lui consacre un article sous la plume de Sue Clark. Le même jour, il fait sa seconde apparition dans l’émission du comique Flip Wilson, avec les acteurs Raymond Burr et Ruth Gordon. Il y interprète en avant-première deux nouveaux morceaux, « Lady Love », resté inédit, et « Keep On Running », qui figurera sur l’album à venir, et accompagne au synthétiseur – que les programmes des journaux annoncent comme « son instrument spécial » – un monologue de son hôte autour de la légende de Hiawatha.


    C’est à nouveau à l’étranger que Stevie commence l’année 1972. Le 13 janvier, il débute à l’Hammersmith Odeon de Londres une tournée britannique qui s’achève le 2 février à l’Odeon de Manchester, à laquelle s’ajoute une date à Francfort le 4 février. Pour l’occasion, il est accompagné du groupe Wonderlove, largement constitué d’anciens du Blues Band de l’harmoniciste Paul Butterfield (les saxophonistes David Sanborn et Trevor Lawrence, le trompettiste Steve Madaio et le guitariste Buzzy Feiten), auxquels s’ajoutent le bassiste Scott Edwards, le tromboniste Art Baron, le percussionniste Daniel Zebulon, le batteur Keith Copeland et les choristes Jim Gilstrap, Lani Groves, Gloria Bartley et Deniece Williams. Les premières dates ne sont pas une réussite. Stevie a décidé de jouer essentiellement son nouveau répertoire, inconnu du public, et de réduire la place consacrée à ses tubes. La plupart des spectateurs sont déçus, au point de quitter la salle avant la fin du concert, et la critique se fait l’écho de ces réactions. Dans le New Musical Express, Roger St Pierre raconte : « Les fans applaudissaient […] mais le sentiment dominant dans le théâtre était le mécontentement. [Stevie] a bidouillé avec le Moog (qui n’a jamais été assez fort de toute façon), et quand ça n’a pas marché, il a fait glisser ses mains vers le piano électrique Fender Rhodes. Aucune des improvisations ne fonctionnait. Seuls les succès sont passés avec une certaine assurance. »


    Stevie, qui profite de son séjour anglais pour faire écou-ter ses nouveaux morceaux aux journalistes, ne cache pas son mécontentement du mauvais accueil qui lui est fait par le public et la critique. À Alan Lewis, il explique : « On ne peut jamais plaire à tout le monde. J’ai passé dix ans à faire plaisir à d’autres personnes, alors que parfois je n’étais pas très heureux. Maintenant, je veux seulement faire ce que je ressens. […] Le truc, c’est que les gens ont des idées préconçues sur ce que je dois jouer, eh bien, si c’est comme ça, je doute que je serai encore là en 1973. […] Si mes propres disques ne sont pas acceptés à cause de cette histoire de catégorisation, je laisserai tomber le nom de Stevie Wonder et deviendrai tout simplement un membre de Wonderlove. » Dans le New Musical Express, il se montre plus optimiste : « Le public avait des idées préconçues de ce qu’il allait entendre, mais main-tenant il accepte les nouvelles choses bien plus facilement. Là où il fallait lui donner une série de tes plus grands succès, tu peux désormais t’aventurer au-delà du territoire habituel de ta musique. » Et il se montre presque philosophe avec Penny Valentine de Sounds : « Je n’avais jamais anticipé qu’il me faudrait tant de temps pour perdre cette étiquette de “Little” Stevie Wonder. Il y a des moments où je regrette de ne pas débuter maintenant. C’est incroyable combien de gens pensent encore à moi comme un petit gamin tout mignon. »


    En plus des différents articles parus dans la presse, musicale comme généraliste, Stevie est également interviewé par l’animateur Richard Williams pour l’émission de télévision de la BBC 2 « The Old Grey Whistle Test ». Il déclare notamment qu’avoir de la soul, c’est avoir « la capacité d’exprimer ce que tu ressens à l’intérieur ».


    La nouvelle musique de Stevie semble laisser les critiques anglais dubitatifs. Disc & Music Echo se demande en couverture si Stevie « devient heavy », en référence aux groupes rock du moment comme Led Zeppelin et Deep Purple, tandis que David Nathan, dans le magazine spécialisé Blues & Soul, pose la question  : « Stevie est-il un petit peu trop étrange ? » Nathan, qui a eu la possibilité d’entendre le futur album, s’interroge sur la capacité du public à accepter l’évolution de son style. La réponse de Stevie est sans ambiguïté : « Je déteste la catégorisation permanente des artistes et je fais aujourd’hui des choses que je voulais faire depuis très longtemps. On ne peut pas simplement tourner le dos aux personnes qui vous suivent depuis longtemps, donc je vais introduire mes nouvelles idées progressivement. Je continuerai à jouer les vieux trucs avec les nouveaux. Jusqu’ici, les réactions ont été mitigées. Certaines personnes sont prêtes à accepter que je fasse de nouvelles choses, tandis que d’autres continuent à m’étiqueter “Stevie Wonder, chanteur soul point à la ligne”. »


    Dans son entretien accordé à Penny Valentine, Stevie se montre sur la défensive quand le sujet de son nouveau style est abordé  : « Beaucoup de gens pensent que le Moog n’est pas vraiment un instrument et qu’il va enlever beaucoup de travail aux musiciens. Mais je pense que c’est un instrument qui permet d’exprimer directement ce qui vient de ton esprit. Ce que l’on fait avec un oscillateur, c’est prendre un son et le façonner dans la forme que tu souhaites. » Il refuse néanmoins de se laisser décourager : « Il y a encore beaucoup de choses musicalement parlant que je veux exprimer, et beaucoup de choses que je veux faire. Il est probable que je finirai par écrire pour d’autres, ce qui est très bien parce que tant que je participe à la création de quelque chose de neuf, ça me va. » Selon ses propres dires, Stevie a alors cinquante morceaux prêts à être publiés, et il ne lui reste qu’à faire son choix.


    Après la fin de la tournée, Stevie retourne à Londres. Il passe deux jours aux studios Olympic, où les Rolling Stones ont leurs habitudes. Il y travaille sur douze titres qu’il a écrits depuis son arrivée en Angleterre. Différents musiciens locaux, comme le guitariste des Faces, Ron Wood, lui rendent visite. Stevie accompagne même à la batterie Eric Clapton pour quelques morceaux restés inédits. Après une journée de repos, il continue le travail aux studios AIR. Grâce aux contacts locaux de Malcolm Cecil, il a obtenu la mise à disposition d’une section de cordes de vingt-deux musiciens sous la direction du violoniste Julian Gaillard, un habitué des enregistrements de la BBC. En studio, la capacité d’écoute de Stevie, qui est capable de localiser la moindre petite erreur, stupéfie ces musiciens pourtant expérimentés. Ces enregistrements n’ont pas vocation à servir au prochain disque de Stevie, mais à un projet parallèle, qu’il a engagé depuis quelque temps avec Malcolm Cecil et Bob Margouleff : le premier album solo de Syreeta.


     


    De retour aux États-Unis, Stevie n’a pas le temps de se reposer. Il se plonge dans les répétitions de sa nouvelle tournée américaine, prévue pour coïncider avec la parution de son nouvel album. Après une date au Forum de Montréal le 18 février, qui a valeur de test, la tournée proprement dite débute le 1er mars par un concert au Carnegie Hall et se poursuit par une courte résidence, du 8 au 13 mars, au Gaslight, un club new-yorkais plutôt orienté folk dont il partage l’affiche avec un groupe canadien, The Wackers. New York, où il vit désormais depuis près d’un an, est sa ville d’adoption. Dès le mois d’avril, il s’y produit à nouveau, cette fois au Bitter End, avec le guitariste Bobby Whitlock en première partie. Sa prestation suscite d’ailleurs l’admiration de Billboard qui vante son « style d’improvisation de plus en plus fluide qui s’inspire de presque tous les styles de musique noire » et note que « son écriture s’est clairement améliorée ». Le 13 mai, c’est à l’Academy of Music, sur la 3e Rue, qu’il donne deux représentations. Il se produit également un peu partout dans le pays : de Bryn Mawr en Pennsylvanie, où, d’après le journal local, il a « attiré des applaudissements pendant beaucoup de ses morceaux », au parc Disneyland, dont il anime en juin la fête de fin d’année destinée aux nouveaux diplômés. Il passe aussi par le Forum de Los Angeles, où il assure en mai une première partie impromptue de Joe Cocker. Évoquant ce dernier concert, Nat Friedland écrit dans Billboard : « Sa musique est devenue l’avant-garde du rock soul, et comprend l’utilisation la plus efficace et la plus audacieuse d’un mini synthétiseur jusqu’ici. » Il retourne également à Détroit en mai, pour un concert à la Cobo Arena, une immense salle de 12 000 places dont il partage l’affiche avec le groupe anglais Free et le guitariste Jeff Beck.


    Parallèlement à ces concerts, il participe en mai à deux événements caritatifs de lutte contre la drépanocytose, une maladie génétique qui touche particulièrement les populations d’origine africaine. D’abord, un concert qui se tient – sous une pluie battante – dans un stade de West Point près de New York, puis un téléthon télévisé organisé par une association de Détroit, Operation Get-Down. L’émission, diffusée sur la chaîne locale WKBD, bénéficie également de la participation de Muhammad Ali, Sammy Davis Jr, des Spinners, de Gladys Knight & the Pips, de Marvin Gaye et des Four Tops. Elle permet de récolter 250 000 dollars pour un hôpital local.


    Pendant ce temps-là, Motown a publié le premier disque extrait des nouveaux enregistrements de Stevie. Annoncé à plusieurs reprises pour le mois de février, l’album sort le 3 mars sous le titre Music Of My Mind. Cela reflète le fait que Stevie l’a écrit, produit et interprété quasiment seul. Sur les neuf morceaux que compte l’album, six ont été composés par Stevie seul, un avec l’aide de Syreeta, et deux avec une nouvelle collaboratrice qui partage le nom de famille de Syreeta sans qu’il y ait un lien, Yvonne Wright. À l’exception du tromboniste Art Baron et du guitariste Buzz Feiten, aucun autre musicien n’est crédité, même si on entend distinctement la voix de Syreeta sur « Sweet Little Girl », et d’autres choristes, dont Jim Gilstrap, sur plusieurs titres. Malcolm et Bob sont mentionnés en tant que producteurs associés, ingénieurs du son et programmateurs des synthétiseurs. Les notes de pochette insistent, avec une certaine lourdeur, sur le sujet : « Cet album est quasiment le travail d’un seul homme. Toutes les chansons ont été composées, arrangées et interprétées par Stevie […] au piano, à la batterie, à l’harmonica, au clavicorde, au Clavinet, et aux synthétiseurs ARS et Moog. Les sons proprement dits viennent de l’intérieur de son esprit. » Pour la première fois, l’album n’a pas été précédé d’un 45 tours. L’ensemble de la musique qu’il contient est totalement inédite, même si Stevie a joué en public certains titres dans les mois précédents.


     


    La réaction de la critique est particulièrement enthousiaste. Pour Billboard, « le disque dans son ensemble est une vitrine pour le génie de Wonder ». De nombreux journalistes considèrent instantanément l’album comme un classique, comme l’écrit Penny Valentine dans le journal britannique Sounds : « Ce disque a été décrit comme le “passage à l’âge adulte” définitif de Stevie Wonder, mais je pense qu’il est plus substantiel et qu’il aura certainement des répercussions plus importantes que ça. Pour moi, cet album représente le “passage à l’âge adulte” de la musique soul noire. Une croissance qui a commencé avec Curtis Mayfield, a été prolongée par Isaac Hayes et a maintenant atteint sa maturité entre les mains de Stevie Wonder. C’est un point de repère majeur dans la musique contemporaine. » Black World loue « un album qui devrait dissiper tous les doutes relatifs à sa maturité en tant que musicien et compositeur » et « parvient à une harmonie rare entre la joie innocente et l’expérience sensible ». Rock & Folk, en France, fait de l’album son « disque du mois » dans son numéro de juillet.


     


    Sans aller jusqu’à ce niveau d’enthousiasme, Vince Aletti consacre une longue chronique positive à l’album dans Rolling Stone, où il se penche sur chacun des morceaux qui le composent. Après sa critique sévère de l’album précédent, il note la persistance de certains défauts, comme le goût de Stevie pour les gimmicks faciles, citant à titre d’exemple les voix distordues de « Love Having You Around » ou les passages parlés de « Sweet Little Girl ». Mais il souligne l’utilisation particulièrement pertinente des synthétiseurs, la qualité du chant et la force de l’écriture, avant de conclure : « Music Of My Mind, le premier album sur lequel Wonder a un tel contrôle total, est aussi son premier en dehors de la superstructure Motown (c’est-à-dire sans aucun arrangeur, producteur, musicien, studio ou supervision Motown). C’est un pas important, surtout quand il est pris avec autant de force et de confiance qu’ici. […] Stevie a effectué un mouvement qui devrait avoir des effets à longue portée. »


    Dans un entretien accordé quelques mois plus tard à Mary Campbell, de l’agence de presse AP, et repris dans de nombreux journaux, Stevie revient sur ses intentions : « Une bonne partie de cet album évoque l’amour. Il y a une chanson appelée “Evil” (le mal) qui traite le mot comme une personne et lui demande pourquoi il a détruit tant de foyers et de cœurs, et pourquoi il est la force dominante d’autant de choses dans le monde d’aujourd’hui. » Quand il évoque la réalisation du disque, il en revendique l’entière paternité, semblant négliger les contributions de Bob et Malcolm : « J’ai fait une bonne partie des arrangements. J’ai d’abord mis le piano, j’ai joué de la batterie et du Moog. J’ai fait les réenregistrements. Je crois que j’ai tout fait. » Il regrette aussi la compartimentation de la musique en différents styles, dont il considère que les radios sont responsables : « Les gens disent, s’il est Noir, c’est un artiste soul. […] Ils disent que je suis comme Ray Charles parce que je porte des lunettes, que je joue du piano et que je remue la tête. […] Quand j’ai écrit “My Cherie Amour” en 1969, des gens ont demandé pourquoi je faisais ce genre de chanson. J’aime toutes sortes de musiques. Je ne pense pas que je devrais être rattaché à un truc en particulier. » Stevie ne néglige pas pour autant l’actualité : « J’en ai assez des gens qui disent des choses seulement pour qu’on vote pour eux. […] Nous avons des préjugés, Noirs et Blancs, les uns contre les autres, ce qui est stupide. »


     


    Le caractère de classique instantané de l’album est confirmé par la multiplication des emprunts qui sont faits à son répertoire dès sa sortie. Dans les mois qui suivent, Lou Rawls s’attaque à « Evil », Les McCann à « Seems So Long », le flûtiste Herbie Mann à « Happier Than The Morning Sun ». Le groupe Main Ingredient enregistre séparément les deux parties de « Superwoman (Where Were You When I Needed You) » comme deux morceaux distincts, ainsi qu’un autre titre de l’album, « Girl Blue », sur leur album Afrodisiac qui sort l’année suivante et qui comprend trois autres compositions plus anciennes de Stevie, présent aux claviers sur quelques titres. Le jeune prodige soul Donny Hathaway ajoute également « Superwoman (Where Were You When I Needed You) » à son répertoire scénique, mais sa version reste inédite jusqu’en 2004. De son côté, le saxophoniste de jazz Ernie Watts publie un album totalement dédié au répertoire de Stevie, The Wonder Bag, enregistré avec un groupe de pointures du genre.


    Commercialement, cependant, le public ne suit qu’à moitié. Music Of My Mind se contente d’une modeste sixième place soul et du vingt et unième rang côté pop. Il faut dire que l’équipe dirigeante de Motown ne croit pas beaucoup au disque. Le président Ewart Abner regrette en particulier l’absence de morceau au vrai potentiel commercial. De là à penser que Motown ne s’est pas spécialement battu pour promouvoir l’album, histoire de montrer à Stevie qu’il ne peut réussir sans l’appui du label, le pas est aisé à franchir…


    Le 25 avril, Motown se décide à sortir en 45 tours deux titres issus de l’album : « Superwoman (Where Were You When I Needed You) », un morceau complexe en deux parties très distinctes qui évoque les difficultés du mariage de Stevie, en face A ; et le plus classique « I Love Every Little Thing About You » de l’autre côté. Là aussi, les résultats commerciaux laissent à désirer, avec une treizième place soul et le trente-troisième rang du Hot 100, ainsi qu’une cinquante-troisième place au Canada. Stevie ne s’économise pourtant pas côté promotion. Outre de nombreux entretiens dans la presse, il participe à différentes émissions de télévision : le talk-show de David Frost, l’émission de variétés pour adolescents « American Bandstand », où il interprète « If You Really Love Me » et « Superwoman (Where Were You When I Needed You) », et croise Gladys Knight & the Pips, et même l’obscur « Soul Time USA ».


     


    Parallèlement à ses activités scéniques, Stevie continue à passer une bonne partie de son temps libre en studio, à l’Electric Lady et aux Crystal Industries de Los Angeles en fonction du lieu où il se trouve. Une large part de ce travail est consacrée à la préparation d’un album solo pour Syreeta. Malgré les tensions dans leur mariage, Stevie et son épouse ont écrit, ensemble et séparément, une série de chansons pour le projet, dont les séances se poursuivent jusqu’en mai. C’est pour ce disque que Stevie a gravé de nombreuses parties de cordes pendant son séjour londonien, le style des musiciens locaux correspondant mieux à ses attentes que les orchestres américains.


    Outre Malcolm et Bob, Stevie fait appel pour ces séances à plusieurs des musiciens et choristes de son groupe, même s’il se charge lui-même de la totalité des parties de clavier ainsi que de la production globale. Bien que Syreeta chante chaque titre et que la pochette porte son nom, c’est bel et bien Stevie qui pilote le projet. Comme la chanteuse l’expli-quera quelques mois plus tard à Blues & Soul : « Je lui fais confiance comme je ne fais confiance à personne. Il prépare le tout de façon à ce que tout ce que j’ai à faire est de venir en studio et de chanter. Si je voulais, je pourrais m’en aller en sachant que le résultat serait ce que je souhaitais. » Aux compositions originales de Stevie et Syreeta ensemble et séparément s’ajoutent deux reprises des Beatles et de Smokey Robinson, et une version de « I Love Every Little Thing About You ». L’album, sans titre, est publié par Motown sur sa filiale MoWest au mois de juin, avec un résultat commercial médiocre (trente-huitième place côté soul, 185e côté pop). Deux 45 tours en sont extraits, sans succès. Stevie coécrit également avec Syreeta deux chansons pour le dernier album enregistré par Smokey Robinson avec les Miracles, Flying High Together.


    Au printemps, alors que la sortie de l’album solo de Syreeta se préparait, Stevie et elle se séparent à l’amiable. Quelques mois plus tard, c’est avec une certaine distance que Stevie présente sa version des faits au journaliste de potins, Earl Wilson : « J’étais amoureux de trop de filles. J’ai plus de succès avec les filles que bien des gentlemen voyants, croyez-moi ! » Le divorce est prononcé en juin 1973, en toute discrétion, après que Stevie est venu témoigner devant le tribunal qu’il existe des « différends irréconciliables » entre lui et sa femme.


     


    Stevie continue aussi à travailler sur sa propre musique, avec Bob Margouleff et Malcolm Cecil à l’origine. Il sollicite aussi différents musiciens extérieurs, et notamment des membres de son orchestre. Dans la foulée du concert de Détroit dont ils ont partagé l’affiche, Stevie invite Jeff Beck à venir le rejoindre en studio. Celui-ci, qui a enregistré un titre obscur de Stevie (« I Gotta Have A Song », extrait de Signed, Sealed & Delivered) sur son dernier album ne se fait pas prier. D’autant que l’accord prévoit, en échange de sa participation au disque de Stevie, la possibilité que celui-ci compose un morceau spécifiquement à son intention. Lors de sa première visite, Beck enregistre des parties de guitare pour au moins deux compositions sur lesquelles travaille Stevie, « Looking For Another Pure Love » et « Tuesday Heartbreak », dont la dernière est jusqu’ici restée inédite.


    Impressionné par l’élégance et l’inspiration du jeu de Beck, Stevie lui propose de revenir en studio quelque temps plus tard avec son groupe dans l’optique de composer ensemble un titre à son intention. Les musiciens, pourtant expérimentés, sont impressionnés par la façon d’enregistrer de Wonder, qui travaille sur plusieurs titres à la fois, passe des claviers à la batterie tout en dictant ses instructions à son ingénieur du son, et parvient en quelques heures à transformer en chanson aboutie ce qui n’était qu’une esquisse d’idée musicale. Beck n’a pas perdu de vue l’idée d’enregistrer un titre inédit de Stevie. Pendant quelques heures, les musiciens écoutent certaines des bandes qui occupent une bonne partie du studio, mais Stevie souhaite garder pour lui le morceau qui suscite particulièrement l’intérêt de Beck, « Maybe Your Baby ». Cela n’empêche pas les musiciens d’improviser ensemble pendant des heures. C’est une partie de batterie jouée à l’improviste par Jeff Beck – qui n’est pas batteur – qui débloque la situation. Stevie s’empare de cette rythmique et construit autour un riff irrésistible, prémice d’une chanson intitulée « Superstition ». La qualité du résultat n’échappe pas à Beck, qui dira plus tard avoir eu l’impression que Stevie lui donnait « le riff du siècle ».


    Après réflexion, Stevie aussi est convaincu du potentiel du morceau. Quand il le fait écouter chez Motown, la réaction est unanime : il s’agit du titre qui peut devenir le 45 tours porteur du prochain album. Stevie décide donc de revenir sur la promesse qu’il a faite à Jeff Beck. Celui-ci peut effectivement enregistrer la chanson, mais Stevie ne peut lui en garantir l’exclusivité, puisqu’il compte l’enregistrer lui-même. La déception est forte chez Beck, d’autant qu’il a déjà commencé à interpréter le morceau lors de ses propres concerts. Cela ne l’empêche pas d’enregistrer le titre en décembre avec son nouveau groupe, un trio formé avec le bassiste Tim Bogert et le batteur Carmine Appice, mais l’impact est fortement diminué par la sortie, deux mois plus tôt, de la version de Stevie. L’épisode crée quelques tensions entre les deux hommes, qui seront bien vite oubliées. Dès le mois d’octobre 1974, Jeff Beck enregistre deux titres de Stevie, dont l’inédit « Thelonious » composé spécifiquement à son intention et sur lequel Stevie est présent au Clavinet (bien qu’il ne soit pas crédité sur la pochette). Les deux artistes joueront finalement ensemble « Superstition » sur scène à l’occasion des festivités marquant les 25 ans du Rock and Roll Hall of Fame en 2009.


     


    Comme la fois précédente, une partie des séances se tiennent aux studios Electric Lady de New York. À l’occasion d’une de ces sessions, Stevie s’invite à l’harmonica sur la reprise que fait le chanteur de variétés B.J. Thomas de « Happier Than The Morning Sun », un des morceaux de Music Of My Mind. Le travail se poursuit aussi à Los Angeles, où Berry Gordy a fait déménager Motown en début d’année. Utilisés lors des séances précédentes, les studios de Crystal Industries ne sont plus disponibles, Joni Mitchell s’y étant installée. Stevie, Malcolm et Cecil trouvent un accord avec le patron des studios Record Plant, Gary Kellgren. En échange de l’achat à l’avance par Stevie d’un certain nombre d’heures de studio, Kellgren s’engage à leur construire un lieu conforme à leurs besoins. Alors que les quatre hommes trinquent à leur accord dans la maison de Kellgren, un tremblement de terre secoue la pièce. Bob y verra plus tard un symbole du travail révolutionnaire qu’ils vont engager.


    Installés au Hallmark House Motor Hotel, un motel à un seul étage de Sunset Boulevard, à dix minutes à pied du studio, Stevie, Bob et Malcolm ont chacun leurs synthétiseurs dans leur chambre. Mais leurs équipements sont connectés entre eux, et chacun peut jouer de l’ensemble des instruments. La musique qui s’invente ici s’entend jusque dans la piscine située au milieu du carré que forme le bâtiment.


    Les sessions au Record Plant sont décontractées. Le lieu a été ouvert en 1969 par l’ingénieur du son Gary Kellgren, un collaborateur régulier du Velvet Underground, de Frank Zappa, de Jimi Hendrix et du businessman Chris Stone, déjà responsable de la création, l’année précédente, d’un studio du même nom à New York. Leur objectif est de créer un lieu qui combine un haut niveau de technologie et une ambiance agréable et propice à la convivialité. Équipé dès 1970 d’une console vingt-quatre pistes, alors une véritable rareté, le studio est aussi un lieu de vie avec des chambres, des salons, et même un jacuzzi. Le succès est immédiat. Dans les premières années de fonctionnement, Frank Zappa, Stephen Stills, B.B. King, John Lee Hooker, Buddy Miles et bien d’autres y viennent. Pendant que Stevie y travaille dans le studio B, il croise de nombreux collègues à l’œuvre dans les autres studios, comme Joe Walsh, le futur guitariste des Eagles, qui enregistre avec son groupe d’alors, le James Gang.


     


    Désormais détaché de l’infrastructure Motown, Stevie doit se construire un entourage personnel. Après s’être assuré les services à long terme de son avocat Johanan Vigoda, il signe en février avec l’agence de relations publiques Wartoke Concern. Dirigée par Jane Friedman – celle dont on dit qu’elle est l’inspiratrice de la chanson de Lou Reed « Sweet Jane » –, l’agence, responsable des relations publiques du festival de Woodstock quelques années plus tôt, a de nombreux clients dans le monde de la musique, comme Buddy Miles ou le groupe rock Uriah Heep. Stevie s’engage également avec l’agence artistique American Talent International, en charge de l’organisation de ses tournées. ATI s’occupe déjà d’artistes divers comme Rod Stewart, Deep Purple et Buddy Miles. Le projet d’une tournée « Supershow » associant Stevie avec Deep Purple, Buddy Miles, Fleetwood Mac, Savoy Brown, Long John Baldry et Quicksilver Messenger Service est d’ailleurs mentionné par la presse, mais il ne se réalisera pas.


    Parallèlement, Stevie embauche comme assistant Ira Tucker Junior, le fils du chanteur des Dixie Hummingbirds, un groupe gospel majeur, et frère de ses deux anciennes choristes Lynda Laurence et Sundray Tucker. C’est par le biais de Lynda que Stevie a rencontré Ira Jr. Celui-ci a grandi dans les quartiers nord de Philadelphie, au sein d’un milieu culturel et économique afro-américain très dynamique. Malgré le rôle majeur de son père dans la scène gospel, ce sont les musiques populaires qui l’attirent, et il est un habitué de l’Uptown Theater, la salle à destination du public afro-américain la plus branchée de la ville. Au début des années 1970, Ira travaille comme éducateur dans les écoles de Philadelphie et a développé une méthode d’apprentissage de la lecture par le chant. Parmi les morceaux qu’il utilise, figure un titre de Where I’m Coming From, « Do Yourself A Favor, Educate Your Mind ». Sensible au projet dont Lynda lui a parlé, Stevie vient rencontrer Ira et sympathise avec lui avant de l’embaucher. Bien qu’il soit présenté dans de nombreux articles comme son attaché de presse, Ira assure dans les faits des fonctions d’assistant polyvalent, en parallèle avec Charlie Collins qui joue le rôle de road manager sur les tournées. L’équipe est complétée par deux des frères de Stevie, Milton et Calvin, ainsi que par un de ses cousins, John Harris. Milton a en charge le bureau new-yorkais de Stevie, tandis que Calvin est son assistant personnel et que John assure les fonctions de chauffeur. Le reste de l’entourage change régulièrement : Stevie a l’habitude de se séparer de ses collaborateurs dès qu’il en est mécontent, qu’il s’agisse de musiciens ou de roadies. Chris Jones, un ancien cadre des labels Scepter et Wand passé ensuite chez Motown, dont le nom est parfois orthographié Jonz, rejoint également l’équipe en tant que responsable des affaires financières de Stevie. Il est parfois présenté dans la presse comme le manager de Stevie, mais s’occupe essentiellement de ses différentes sociétés, notamment de Taurus Productions.


     


    À partir du mois de juin, les séances d’enregistrement sont suspendues pour plusieurs semaines. À l’initiative de Johanan Vigoda, qui considère qu’il a besoin d’être plus exposé au public rock afin de renforcer sa visibilité globale, Stevie assure la première partie de la tournée américaine des Rolling Stones qui s’ouvre le 3 juin au Pacific Coliseum de Vancouver pour s’achever près de deux mois plus tard, le 26 juillet, au Madison Square Garden de New York, après quarante-huit représentations. La tournée est un événement majeur. Le groupe, qui vient de publier l’album Exile On Main Street, est au sommet de sa popularité et ne s’est pas produit aux États-Unis depuis le fiasco d’Altamont deux ans et demi plus tôt. C’est Malcolm Cecil, en utilisant ses contacts dans le milieu du rock britannique, qui permet à Stevie de décrocher l’invitation. Il avait été envisagé un temps de confier la première partie à Bob Marley, mais le groupe accepte avec enthousiasme la proposition d’accueillir Stevie au sein du spectacle. Suivant les dates, le programme comprend également Martha & the Vandellas, la chanteuse gospel Dorothy Norwood, le mime Robert Shields ou le jeune groupe gospel Sons of Thunder.


    Le déroulement de la tournée proprement dit est chaotique et marqué par les excès en tout genre, au point que le documentaire réalisé à cette occasion par Robert Frank, élégamment intitulé Cocksucker Blues, n’a jamais fait l’objet d’une large diffusion. Plusieurs concerts sont perturbés par des émeutes et des affrontements avec la police, et une camionnette transportant l’équipement des Stones est détruite par une bombe. Le lendemain, le concert de Boston commence avec plusieurs heures de retard, Mick Jagger et Keith Richards ayant été arrêtés par la police suite à un incident avec un photographe. Il faut l’intervention du maire de la ville, Kevin White, pour les faire libérer et éviter une annulation du concert qui aurait probablement déclenché de nouveaux troubles.


    Accompagné de son propre orchestre au grand complet – huit musiciens, trois choristes –, Stevie se produit chaque soir pendant une heure environ, avec un répertoire reprenant aussi bien ses tubes que les morceaux du dernier album. Il en profite parfois pour essayer de nouvelles chansons, parmi lesquelles l’encore inédite « Superstition », ainsi que des reprises qui vont du « What’s Going On » de Marvin Gaye au « Me and Mrs Jones » de Billy Paul, en passant par « Papa Was A Rolling Stones » des Temptations et « Killing Me Softly With His Song » emprunté à Roberta Flack. D’une façon générale, les prestations de Stevie sont bien accueillies par le public et par la presse, même si l’attention se concentre, sans surprise, sur la prestation des vedettes. Au point qu’il arrive à Stevie, parfois à peine mentionné sur les affiches et dans les annonces, de se produire alors que le public est encore en train de s’installer. À l’initiative des Stones, le concert de Houston, qui se tient le 25 juin au Hofheinz Pavilion, est enregistré, mais l’album en public envisagé, qui devait comprendre des titres interprétés par Dorothy Norwood et par Stevie, est abandonné du fait du conflit qui oppose le groupe à son ancienne maison de disques. Lors du passage de la tournée à Philadelphie, le 20 juillet, Stevie est honoré par la ville, qui lui dédie une journée spéciale afin de saluer son rôle de philanthrope.


    En coulisse, l’ambiance entre les Stones et Stevie n’est pas tout à fait au beau fixe durant la tournée. Lorsque Stevie, courant juin, doit annuler une de ses prestations suite à la défection impromptue de son batteur, la presse se fait l’écho de propos peu amènes en provenance du camp des Stones. Selon certains journaux, Keith Richards l’aurait même qualifié de « connard » (« cunt »), à quoi Stevie aurait répondu en dénonçant le caractère « enfantin » de tels propos. Quoi qu’il en soit, l’incident est vite oublié. À l’occasion du passage de la tournée à Détroit, le 14 juillet, les Stones invitent Stevie à les rejoindre pour un medley final mêlant « (I Can Get No) Satisfaction » et « Uptight (Everything’s Alright) ». L’événement se reproduit à plusieurs reprises lors de la fin de la tournée. Une version filmée de la jam apparaît d’ailleurs dans le film Cocksucker Blues.


    La dernière date de la tournée, le 26 juillet au Madison Square Garden de New York, coïncide avec l’anniversaire de Mick Jagger. Cette fois-ci, c’est avec tout son orchestre que Stevie rejoint la scène. Il s’installe au piano le temps de quelques mesures de « Happy Birthday » avant le medley final, auquel succède une immense bataille de tartes à la crème dont les choristes de Wonderlove, seules femmes sur scène, sont les principales cibles. Dans la foulée du concert, Stevie est invité à la fête d’anniversaire donnée en l’honneur de Jagger par Ahmet Ertegun, le patron d’Atlantic, le label américain des Stones, au St Regis Roof. La musique est assurée par l’orchestre de Count Basie et par le bluesman Muddy Waters. Le New York mondain est de la partie, d’Andy Warhol à Woody Allen en passant par Bob Dylan, l’écrivain Truman Capote et l’actrice Zsa Zsa Gabor. Si la tournée n’a pas été une partie de plaisir, elle a permis d’apporter à Stevie une visibilité supplémentaire auprès du public rock. Le New York Times écrit ainsi que « aussi spectaculaires qu’aient été les Stones, les souvenirs musicaux les plus forts sont ceux du jeu et du chant électriques du chanteur et musicien de soul aveugle Stevie Wonder et de son impeccable orchestre Wonderlove ». Stevie ne néglige pas pour autant le public afro-américain. Quelques jours à peine après la fin de la tournée avec les Stones, il est la tête d’affiche de la « Black Expo ’72 » organisée à Philadelphie.


     


    Le 30 août, Stevie est l’un des invités du concert caritatif organisé au bénéfice d’une école pour enfants handicapés par John Lennon dans le cadre du festival « One To One », aux côtés de Roberta Flack et du groupe Sha Na Na. À l’occasion des deux représentations données dans la journée, il interprète un court set de ses chansons, puis rejoint l’ensemble des artistes pour une version chaotique mais enthousiaste de « Give Peace A Chance ». Le concert fait l’objet d’un film d’une heure diffusé à la télévision en fin d’année, dans lequel apparaît un titre de Stevie, « Superstition ».


    Deux semaines auparavant, Motown a publié un nouveau 45 tours de Stevie, reprenant deux des titres du dernier album : le très accrocheur « Keep On Running » en face A, et « Evil » de l’autre côté. Le disque passe à peu de choses près inaperçu, avec une quatre-vingt-dixième place pop. Même le public afro-américain, qui se contente de porter le 45 tours à la trente-sixième place du classement soul, ne semble guère intéressé. De façon inattendue, la chanson devient un succès au Porto Rico, où elle s’installe confortablement dans le hit-parade local ! Tout cela n’empêche pas Stevie de continuer à tourner jusqu’à la fin de l’année. Il passe en particulier les premiers jours de septembre au Whisky à Go Go d’Hollywood, dont il partage l’affiche avec le groupe rock Little Feat, et donne plusieurs prestations sur des campus universitaires. Le 7 octobre, il se produit dans une école de Butner, en Caroline du Nord, pour un concert privé à destination d’un peu plus de deux cents adolescents scolarisés dans les écoles pénitentiaires de l’État. Le 25 novembre, il participe à un concert caritatif organisé par la radio de Los Angeles KROQ au Memorial Coliseum. Présenté comme « le plus grand show dans l’histoire de la ville » et le « festival ultime », on retrouve à l’affiche aussi bien Chuck Berry que les Bee Gees, Sly & the Family Stone que les Eagles. Avec 32 000 personnes dans la salle au lieu des 100 000 attendues, la soirée, perturbée par des problèmes de son et des heurts avec la police locale, est une catastrophe. Cependant, le set de Stevie, présenté sur scène par Keith Moon, le batteur des Who, est considéré comme un succès. Plusieurs extraits apparaissent dans un film réalisé à cette occasion.


    Ses concerts, dans lesquels il interprète de nombreuses chansons encore inédites, ne font pas toujours l’unanimité. Suite à une prestation au Hill Auditorium d’Ann Arbor dans le Michigan, le compte rendu du journal local regrette le temps consacré aux improvisations et désapprouve la direction artistique suivie par Stevie : « Dans le passé, Stevie Wonder était content de proposer de la musique qui parlait aux tripes. De la soul classique simpliste. Sa musique a mûri en même temps que lui, et il a perdu une partie de la volonté d’apporter du professionnalisme et de l’organisation. » Même à Détroit, le doute semble s’installer. Suite à un concert au U-D Memorial Building en novembre, un critique écrit : « La prestation de Wonder, manquant d’une touche personnelle, a donné l’impression d’exciter le public au début, mais l’enthousiasme a ensuite disparu. C’est devenu fatigant. […] Sa prestation décevante était techniquement correcte, mais il n’a laissé que peu d’opportunité au public pour participer, et n’a pas fait beaucoup pour obtenir leur attention après que sa musique est devenue monotone. »


    


    Les doutes sur la direction musicale suivie par Stevie sont vite dépassés avec la publication, quasi simultanée, respectivement les 24 et 27 octobre, d’un 45 tours et d’un nouvel album. Intitulé Talking Book, référence aux livres enregistrés à destination des personnes aveugles, l’album est doté d’une pochette représentant Stevie – les cheveux tressés, avec une tunique de velours et des bijoux d’inspiration indienne – photographié par Bob Margouleff. Le 33 tours comprend dix titres, tous inédits, intégralement composés par Stevie, avec l’aide, pour deux morceaux chacune, de Syreeta et d’Yvonne Wright. Sur la pochette, se trouve également un message en braille : « Voilà ma musique. C’est tout ce que j’ai pour vous dire ce que je ressens. Sachez que votre amour renforce mon amour. »


    Les différentes chansons sont extraites des séances menées avec Bob et Malcolm depuis le début de l’année. Certaines auraient d’ailleurs pu figurer sur l’album précé-dent. Pour choisir la composition du disque, les trois hommes se sont installés dans le bureau new-yorkais de Stevie et ont réécouté l’ensemble des chansons enregistrées les mois précédents. Si Stevie écoute les suggestions de Bob et Malcolm, il reste le seul juge et sa décision est sans appel. Un soin particulier a été apporté par le trio au mixage et au son de l’album. Ainsi, la batterie, au contraire de nombreux albums, est mixée en stéréo du point de vue du batteur : le charleston, par exemple, situé à la gauche du musicien, apparaît sur le canal de gauche. L’objectif est de proposer à l’auditeur l’expérience d’écoute la plus intime possible et de créer un climat de proximité. Dans la même logique, l’écho et la réverbération, qui donnent une impression de distance, sont réduits au minimum.


    Cette fois-ci, Stevie est le seul musicien crédité sur deux morceaux seulement. Parmi les participants identifiés, figurent les guitaristes Jeff Beck, Ray Parker Jr et « Buzz » Feiten, le bassiste Scott Edwards, le percussionniste David Ben Zebulon, les cuivres David Sanborn, Trevor Laurence et Steve Madaio, ainsi qu’une pléiade de choristes : Jim Gilstrap, Lani Groves, Gloria Barley – la petite amie de Stevie à l’époque –, Deniece Williams, Shirley Brewer, Debra Wilson et Loris Harvin. De façon atypique, ce n’est d’ailleurs pas la voix de Stevie que l’on entend en premier sur l’album, mais celles de Jim Gilstrap et de Gloria Barley qui se partagent les deux premiers vers du titre d’ouverture : « You Are The Sunshine Of My Life ».


    Cette fois-ci encore, la critique se montre unanimement enthousiaste. Dans le magazine rock Creem, Robert Christgau lui accorde presque la note maximum, avec un A– à la hauteur de l’album Superfly de Curtis Mayfield chroniqué dans le même numéro. Dans Rolling Stone, Vince Aletti le compare favorablement à son prédécesseur, notant que, là où il reprochait à Music Of My Mind un abus de technologie et de gimmicks, « Talking Book est plus relaxé, rêveur par moments, avec le funk décontracté du chant qui s’appuie sur un accompagnement délicieusement fluide comme un corps sur un lit à eau ». Il conclut en parlant d’un « album excitant exceptionnel, le travail d’un génie quasiment mûr et l’un des plus impressionnants enregistrements récents d’un artiste populaire noir ».


    Le succès commercial est immédiat. L’album atteint rapidement le sommet du classement soul. Il est aussi durable : deux ans après sa sortie, il apparaît encore dans le hit-parade des deux cents « Top LP & Tapes » de Billboard, au point qu’il figure simultanément dans le Top 10 des albums du magazine pour les années 1973 (en troisième position) et 1974 (en quatrième position) ! À l’étranger, il obtient le statut de disque d’or au Canada et en Grande-Bretagne. En France, il obtient la neuvième place du classement publié par le Centre de documentation du disque. Il s’agit du premier album de Stevie à entrer dans ce hit-parade professionnel.


    Paru trois jours plus tôt, le 45 tour reprend « Superstition » avec « You’ve Got It Bad Girl » en face B. Le succès est loin d’être immédiat, mais l’intuition de Berry Gordy, refusant d’en donner l’exclusivité à Jeff Beck, était juste : pour la première fois depuis « Fingertips » dix ans plus tôt, Stevie retrouve, trois mois après la sortie du 45 tours, le sommet du classement pop en plus de celui du hit-parade soul. Difficile, à distance, de ressentir le caractère innovant de la chanson, qui se distingue de l’essentiel de ce que fait alors la musique populaire avec sa construction reposant sur une partie rythmique complexe – la première piste qui a été enregistrée, avec Stevie à la batterie – et la superposition de plusieurs pistes de Clavinet, auxquelles s’ajoutent d’irrésistibles riff cuivrés et le chant possédé de Stevie. Dans un article de janvier 1973, Robert Christgau note que « pendant des années, ce sont des musiciens blancs qui ont été les innovateurs dans la frontière technologique cruciale de la musique populaire, mais c’est un homme noir, Stevie Wonder, qui a soudain émergé en tant que roi du synthétiseur sur “Superstition” ». À l’étranger aussi, le 45 tours est un succès : il accède aux hit-parades en Belgique (seizième place), au Canada (sixième), en Allemagne (vingt et unième), aux Pays-Bas (dixième), en Angleterre (onzième), à Singapour (cinquième) et même en France, où le 45 tours reste six mois dans le hit-parade de la revue Salut les Copains, culminant à la deuxième place. Dès sa sortie, le morceau est un classique, et il fait l’objet de nombreuses reprises. La chanson semble particulièrement inspirer les musiciens de jazz : le pianiste Ahmad Jamal et les organistes Charles Kynard et Shirley Scott l’enregistrent dans les mois qui suivent sa sortie. Elle apparaît également sur les albums des Jackson Five et du musicien brésilien Sergio Mendes, et fait l’objet d’une adaptation en français par Eddy Mitchell sur son album Ketchup électrique, enregistré fin 1973.


    C’est essentiellement sur la route, dans une série de concerts qui se prolonge jusqu’à la fin de l’année et au-delà, que Stevie promeut son nouvel album. Néanmoins, une prestation d’une heure, avec Wonderlove au grand complet, est filmée en studio à New York pour l’émission culturelle à destination du public afro-américain Soul !, et diffusée fin décembre sur les différentes chaînes locales de la télévision publique américaine. En dépit de ce succès commercial, Stevie n’a pas perdu le contact avec la communauté afro-américaine, qui continue à soutenir sa démarche. Le 6 novembre 1972, il est élu producteur de l’année par la National Association for the Advancement of Colored People, une des plus anciennes et des plus importantes associations de lutte pour les droits civiques, à l’occasion de sa cérémonie des Image Awards.


     


    Bien qu’il passe la plupart de son temps immergé dans la musique, Stevie continue à s’intéresser au monde qui l’entoure. Il développe même un intérêt pour la photo grâce à un appareil Polaroid : « Je vois avec mes oreilles, j’estime la distance grâce aux sons. » Avec une caméra offerte par Andy Warhol, il filme ses amis. Au plan personnel, il passe beaucoup de temps après son divorce avec une certaine CoCo, mannequin de profession et aspirante chanteuse, sans que l’histoire ne soit particulièrement prise au sérieux par aucun des deux. Il est un habitué d’une discothèque de New York, Genesis, où il organise même une fête après son concert du Carnegie Hall début février, à laquelle assistent Bill Cosby et le réalisateur Bernardo Bertolucci.


    Alors que « Superstition » et Talking Book trônent au sommet des classements, Stevie continue tranquillement sa tournée, qui le conduit aussi bien au prestigieux Carnegie Hall ou à la salle de concert du Winterland Ballroom de San Francisco, qu’à la salle de sport – de plus de 5 000 places – de l’université du Texas à El Paso ou sur la scène du parc aquatique Big Surf de Tempe dans l’Arizona. Comme il en a pris l’habitude, Stevie interprète ses morceaux récents et ses classiques. Chaque soir, le final sur « Superstition » s’étend au-delà des durées habituelles et dépasse largement les quinze minutes. Stevie en profite également pour tester de nouveaux morceaux, dont certains, comme « I Think I’m On The Right Track » ou « You Were My First, But Not My Last », ne seront jamais publiés. Cette fois-ci, il n’y a pas de débat sur ses choix musicaux. Après le concert du Carnegie Hall, le New York Times s’émerveille de la capacité de Stevie à « convertir la banalité de ballades comme “For Once In My Life” en nourriture émotionnelle pour l’âme », tandis que le Los Angeles Times, après un concert au Civic de Santa Monica, loue sa capacité rare à être simultanément un « artiste innovant » et un « grand homme de spectacle ».


     


    Programmé au festival de jazz de La Nouvelle-Orléans le 15 avril pour un concert en soirée dont il partage l’affiche avec les musiciens de jazz Ramsey Lewis, Roland Kirk t Herbie Mann, il rejoint sur scène, dans l’après-midi, les Meters. Passant de la batterie à l’orgue, il improvise avec le groupe funk une version explosive de « Superstition » qui reste aujourd’hui encore un des plus grands souvenirs des témoins de l’événement, au premier rang desquels l’organisateur du festival Quint Davis. Le 25 avril, Stevie se produit au Philarmonic Hall de New York pour un concert caritatif nommé, dans un jeu de mots quelque peu douteux, « An Out-Of-Sight Night », où il est associé à d’autres musiciens aveugles : le chanteur pop José Feliciano, le saxophoniste Roland Kirk, Ray Charles (avec lequel il partage la scène) et le chanteur de variétés Al Hibbler. Il n’oublie pas pour autant son engagement communautaire. Il est ainsi, courant mars, la vedette d’un concert de soutien au département des études noires du City College de New York, aux côtés des Midnight Movers, du groupe Soul Generation et de Joe Quaterman.


     


    Au mois de mars, Motown publie un nouveau 45 tours tiré de l’album, avec « You Are The Sunshine Of My Life » en face A et « Tuesday Heartbreak » de l’autre côté. Le morceau phare est présenté dans une version différente de celle de l’album, avec l’ajout de cuivres pour le rendre plus percutant. Le succès est à nouveau immense : première place soul, troisième rang pop, cinquième au Canada, septième en Angleterre, vingt-troisième aux Pays-Bas… Le single sort également en France, où le magazine spécialisé Soul Bag écrit : « À travers ses derniers disques, Wonder s’impose comme un créateur de talent, l’utilisation qu’il fait du “moog-synthétiseur” confère à sa musique un son très particulier. Il s’écarte, certes, des “canons” de la soul, ce qui lui vaudra de n’être pas suivi par tous les amateurs. »


    Les reprises ne tardent pas à affluer, aussi bien dans le jazz (par le saxophoniste Grover Washington Jr., la flûtiste Bobbi Humphrey, la chanteuse Carmen McCrae) que dans la soul (par le groupe de San Francisco Cold Blood) ou la variété (par l’orchestre de Percy Faith). Même l’acteur de séries télévisées Jim Nabors en donne sa version dès 1973. La chanson mène même une carrière internationale qui commence avec la version française interprétée, quelque temps à peine après la sortie de l’originale, par Sacha Distel et Brigitte Bardot (« Le Soleil de ma vie »), et se poursuit dans les mois suivants, en espagnol (sous le titre « Tu eres todo para mi ») par le chanteur mexicain José José, en suédois (« Du Är en Dröm Som Blivit Sann »), par les Gimmicks, en finlandais (« Sä Mulle Päivänpasiteeen Toit »), par Monica Aspelund… Quelques mois plus tard, une organisation professionnelle du milieu du disque, NARM, souhaite lui remettre un prix reconnaissant « You Are The Sunshine Of My Life » en tant que chanson soul de l’année, mais Stevie décline le prix, trouvant la catégorie trop restrictive.


    Preuve de l’impact de l’album, la quasi-totalité de ses chansons font l’objet de reprises dans les mois qui suivent sa sortie : « I Believe (When I Fall In Love It Will Be Forever » est enregistrée en 1975 par Art Garfunkel, « You and I (We Can Conquer The World) », la même année, par Barbra Streisand, « Maybe Your Baby » par le groupe Rufus, avec sa chanteuse Chaka Khan, dès 1973. « You’ve Got It Bad Girl » semble inspirer les musiciens de jazz : Hank Crawford, Charles Kynard et Richard « Groove » Holmes en donnent leur version dans les mois qui suivent sa sortie. Quant à la ballade « Blame It On the Sun », elle est reprise l’année suivante par José Feliciano, et quelques mois plus tard par le groupe de reggae Inner Circle. Stevie lui-même s’associe au mouvement, quand il ajoute sa voix, aux côtés de Bill Withers et Billy Preston, et son harmonica à la version de « Superstition » enregistrée par Quincy Jones pour son album You’ve Got It Bad Girl, qui comprend également une reprise de la chanson titre, chantée par Jones lui-même.


     


    En dehors de ses concerts, Stevie continue à passer une bonne partie de son temps en studio. Courant décembre 1972, il passe cinq jours très actifs aux studios Media Sound, suivis, début 1973, d’une longue semaine de travail au même endroit, avec plus de soixante-dix heures de studio en sept jours. Le titre prévisionnel de l’album est The Last Days Of Easter. En février 1973, il enregistre à nouveau au Record Plant et ajoute son harmonica sur un titre de Dave Mason, qui travaille simultanément au même endroit. « The Lonely One » paraît quelques mois plus tard sur l’album It’s Like You Never Left.


    En plus de ses enregistrements personnels, Stevie participe en effet volontiers aux séances des autres. Il joue ainsi du clavier sur la version de B.B. King de sa composition « To Know You Is To Love You », qui paraît sur l’album du même nom courant 1973. Sollicité par Lynda Laurence, son ancienne choriste qui a rejoint le groupe, il accepte d’aider les Supremes, dont la carrière stagne cruellement depuis le départ de Diana Ross. Il commence à travailler avec le trio qui comprend alors, outre Lynda, la fondatrice, Mary Wilson et Jean Terrell. Un 45 tours écrit et produit par Stevie, « Bad Weather », sur lequel il joue également des claviers, paraît en mars 1973. Le nouveau son du groupe, proche de celui des disques de Stevie à l’époque, échoue cependant à reconquérir le public au-delà d’un succès d’estime (soixante-quatorzième place côté soul, quatre-vingt-septième côté pop, trente-septième en Angleterre), ce qui met un terme à un projet d’album pour lequel au moins deux autres titres, « Soft Days » et « I’ll Wait A Lifetime », ont été enregistrés. Particulièrement prolifique, Stevie fait également profiter d’autres collègues de son écriture : le groupe Main Ingredient, avec lequel il a partagé l’affiche à l’Apollo, bénéficie de trois compositions inédites pour son album de 1973 Afrodisiac, et le trio féminin LaBelle crée « Open Up Your Heart » sur Pressure Cookin’. Preuve de l’estime dans laquelle Stevie est tenu par ses collègues, Paul McCartney fait figurer un message à son intention, gravé en braille sur la pochette de son album Red Rose Speedway qui sort en avril : « We love you. »


     


    Grâce à l’efficacité de Jane Friedman et de son agence de relations publiques, Stevie, plutôt absent des écrans depuis quelque temps, participe à de nombreuses émissions télévisées. Il fait sa première apparition en janvier dans l’émission musicale « Soul Train ». Il y répond aux questions de l’animateur Don Cornelius et de membres du public, expliquant notamment pourquoi il a du mal à signer des autographes, avant de mimer en play-back « Superstition » et d’improviser au piano électrique une chanson dédiée à l’émission. Si sa présence en mars aux côtés de Bette Midler, Peter Ustinov et Gilbert O’Sullivan dans une émission consacrée à Burt Bacharach tournée à Londres en début d’année, pour laquelle il interprète « Alfie » et « Superstition », n’est pas étonnante, d’autres participations sont plus inattendues. Il est ainsi l’« invité mystère » que doivent découvrir les participants du jeu télévisé « What’s My Line ? », et la vedette invitée du jeu « I’ve Got a Secret ».


    Mais c’est à l’émission pour enfants de la télévision publique « Sesame Street » qu’il réserve sa prestation la plus mémorable. Accompagné de Wonderlove au grand complet, il y interprète une chanson inédite dédiée à l’émission, ainsi qu’une version imparable de « Superstition », et participe à un sketch sur la confiance en soi avec une des marionnettes vedettes de l’émission, Grover, face auquel il peine à garder son sérieux. Roger Troutman, le futur leader du groupe funk Zapp, attribuera plus tard sa découverte de la « talk box », ce synthétiseur qui permet à un chanteur de donner une tonalité robotique à sa voix, à la prestation de Stevie dans l’émission. Stevie filme également une vidéo promotionnelle dans laquelle il est interviewé par Ewart Abner et interprète en studio, avec Wonderlove, « Superstition » et trois titres inédits, dont seul le dernier fera l’objet d’une publication ultérieure : « On The Flipside », « Fine Young Thing » et « All In Love in Fair ». Malgré sa vocation publicitaire, l’émission est diffusée sur plusieurs chaînes de télévision.


    Stevie est également sollicité dans le courant de l’année par le producteur australien Robert Stigwood, qui manage notamment Eric Clapton et les Bee Gees, pour participer à un autre projet : l’adaptation au cinéma de l’opéra rock des Who, Tommy. Stigwood propose à Stevie le rôle du Pinball Wizard (le magicien du flipper). Stevie ne cache pas son intérêt, mais la production recule devant l’idée d’un personnage noir et aveugle qui serait battu par le héros du film, un enfant blanc sourd et aveugle, et le rôle est finalement confié à Elton John. Stevie est déçu : quelques mois plus tard, il refuse d’adresser la parole à Pete Townsend, le leader des Who, quand celui-ci vient le saluer en coulisses après un concert londonien.


    Le 26 avril, le magazine Rolling Stone lui consacre un long portrait signé par le journaliste Ben Fong-Torres. Pour l’occasion, il a interrogé Stevie, mais aussi certains de ses proches comme Ira Tucker Jr. et Johannan Vigoda. L’entretien aborde l’ensemble de la carrière de Stevie depuis ses débuts, sa musique, mais aussi sa vie personnelle, et notamment son enfance et son divorce avec Syreeta. Stevie se montre franc et direct, comme à son habitude. Il élude les questions sur son vrai nom, mais répond aux interrogations de Fong-Torres sur la drogue (« J’ai fumé de l’herbe une fois et j’étais mort de peur ») et le sexe (« Ce truc est tout simplement fantastique ») et revient sur les contentieux avec Jeff Beck et les Rolling Stones.


    Malgré cette popularité croissante auprès du grand public, il garde un lien particulier avec la communauté afro-américaine. En mai, il est le premier artiste populaire élu au conseil d’administration de l’université Shaw, situé à Raleigh, en Caroline du Nord. Visiteur régulier de ce campus privé historiquement noir, il y a participé à de nombreux événements musicaux et sportifs pour lever des fonds. Le même mois, il chante à la messe d’enterrement de Clifford Glover, un jeune garçon de dix ans abattu par un policier en civil dont le décès a déclenché des émeutes dans le quartier de Jamaica, à New York. À l’issue de la cérémonie, il déclare à Jet : « J’ai suivi l’histoire. Cela abaisse l’estime que j’ai pour l’Amérique. J’espère que les Noirs comprennent combien les choses sont sérieuses et se décident à agir sérieusement. »


     


    Ces nombreuses activités ne l’amènent pas à ralentir le rythme des concerts, qui s’accélère même à l’approche de l’été. En plus de ses prestations sous son propre nom, Stevie est la tête d’affiche de plusieurs festivals de jazz organisés par le promoteur George Wein dans tout le pays, tels que les éditions new-yorkaise et bostonienne du Newport Jazz Festival et l’Atlanta Jazz Festival. Il y partage l’affiche, selon les soirs, avec B.B. King, les Staple Singers, Billy Paul, Bobby Womack et bien d’autres. Certains amateurs de jazz se plaignent de la diversité des artistes présentés, mais les prestations de Stevie sont généralement de grands succès, tant en termes critique que commercial.


     


    Alors que Stevie continue son travail en studio, Billboard annonce la parution d’un album intitulé Innervisions pour le mois de mai, avec la participation du vibraphoniste Roy Ayers et du batteur Buddy Miles, mais il faut attendre le mois de juillet pour que Motown publie un nouveau 45 tours de Stevie avec deux titres inédits : « Higher Ground » en face A et « Too High » de l’autre côté. Musicalement, « Higher Ground » s’inscrit dans la continuité de « Superstition », mais les paroles, qui évoquent la réincarnation, renvoient à une dimension plus spirituelle. Le disque est à nouveau un succès : premier au hit-parade soul, quatrième dans le Hot 100, neuvième au Canada, vingt-deuxième en Italie, vingt-huitième aux Pays-Bas, vingt-neuvième au Royaume-Uni… En France, le 45 tours entre simultanément dans le hit-parade de la station RTL et dans celui du magazine Salut les Copains, atteignant respectivement la sixième place et le treizième rang.


    Il est suivi le 3 août par la sortie du nouvel album, intitulé Innervisions, soit « visions intérieures ». Le disque est emballé dans une pochette signée par l’artiste Efram Wolff, un illustrateur d’origine allemande basé à Los Angeles qui travaille, alors, pour différents journaux indépendants. Elle représente Stevie comme une sorte de voyant mystique dans un paysage de roches et de montagne. Musicalement, l’album comprend, outre les deux morceaux publiés sur le 45 tours, sept nouveaux titres, tous écrits et arrangés par Stevie. Il est le seul musicien présent sur trois des plages du disque, et différents musiciens (choristes, percussionnistes, bassistes, guitaristes et claviers) apparaissent ailleurs. Même Malcolm Cecil est de la partie, à la contrebasse, sur un morceau. Par contre ni Buddy Miles ni Roy Ayers, annoncés par la presse, n’apparaissent sur l’album : peut-être que leurs contributions concernent des morceaux finalement non retenus. De même, la chanson « Try To Help Your Brother » qu’il a fait écouter au début de l’année au journaliste David Nathan, qui la décrit comme « une rencontre entre le folk campagnard et le funk », n’est pas de la partie.


    Les différentes composantes de l’album ont été enregistrées sur plus d’une année. Le morceau le plus ancien est « Too High », gravé en plusieurs séances entre le 17 et le 24 avril 1972. Le plus récent est « Higher Ground », intégralement bouclé en trois heures le 12 mai 1973. Certains titres ont été réalisés en quelques jours. C’est le cas par exemple pour « He’s Misstra Know It All ». Le 5 avril 1973, Stevie enregistre le chant, le piano électrique et la batterie. Le lendemain, l’harmonica et les chœurs sont ajoutés, suivis le 8 avril des « cuivres » générés par les synthétiseurs Moog, avant que le mixage final ne soit réalisé ce même jour. D’autres demandent un travail plus long. « All In Love Is Fair » commence ainsi sa vie le 10 novembre 1972, avec l’enregistrement des parties de piano et de chant de Stevie, ainsi que de la basse jouée par Scott Edwards. Il faut alors attendre le début du mois d’avril 1973 pour que Stevie, Bob et Malcolm se penchent à nouveau sur le morceau. En plusieurs séances, ils y ajoutent le piano électrique, d’autres parties vocales et la batterie. Le chant définitif est monté à partir de quatre prises différentes à l’occasion du mixage final réalisé, comme pour « He’s Misstra Know It All », le 8 avril.


    Malgré le caractère hétéroclite des titres qui le composent – treize musiciens et chanteurs sont crédités en plus de Stevie, mais aucun n’a participé à plus d’un morceau –, l’album fait preuve d’une cohérence impressionnante dans sa diversité. Si l’amour continue à être un de ses thèmes de prédilection, avec des chansons comme « All In Love Is Fair » et « Golden Lady », plusieurs titres abordent frontalement les problématiques sociales et politiques qui intéressent Stevie : l’abus de drogue avec « Too High », le racisme avec « Living For The City »… Le titre final, « He’s Misstra Know It All », une attaque frontale contre un arnaqueur souriant, semble s’en prendre à Richard Nixon, même si Stevie lui-même n’a jamais confirmé cette lecture. D’autres morceaux, comme « Higher Ground » et « Jesus Children of America », renvoient aux préoccupations spirituelles de Stevie. Avec ses références à la Bible et aux droits civiques, « Visions » brouille les pistes, à la façon des sermons de Martin Luther King, entre le politique et le religieux.


     


    Quelques jours avant la sortie de l’album, Stevie a invité quelques critiques musicaux à New York pour leur permettre de découvrir le disque en avant-première. Arrivés au point de rendez-vous, les journalistes se font bander les yeux et montent dans un bus qui se déplace quelque temps en ville avant d’arriver au studio où ils entendent l’album pour la première fois. L’idée de Stevie était de leur permettre, avant de découvrir son œuvre, de partager avec lui son expérience de la ville par le son. Des amis de Stevie servent de guides aux journalistes aux yeux bandés. Pour Dave Marsh, de Rolling Stone, c’est la chanteuse Patti Smith, devenue une amie de Stevie par l’entremise de Jane Friedman, qui assume ce rôle. Pour Marsh, l’expérience est marquante : « C’était incroyable. Totalement perturbant. La musique avait une clarté, une lucidité et un pouvoir pur et simple qui étaient fortement augmentés par la limitation du sens de la vue. Pas de distraction, ou la distraction totale, mais en fin de compte cela donnait du sens à l’ensemble de l’expérience, et pas seulement parce que la musique était inoubliable, même si bien entendu elle l’était. C’était une sacrée façon de découvrir “Living For The City” pour la première fois. »


    Conséquence ou non de cette façon originale de pro-mouvoir l’album, la critique se montre enthousiaste. Dans Rolling Stone, Lenny Kaye – par ailleurs guitariste régulier de Patti Smith – note que la musique de Stevie a « une grâce, un équilibre étudié, qui fait plus que positionner chaque titre en parfaite harmonie avec ses voisins ». Il loue les « neuf chansons dont la profondeur et la diversité des options techniques sont sans faille » et conclut que, avec ce disque, « Stevie Wonder prouve à nouveau qu’il est une des forces vitales de la musique contemporaine ». Billboard souligne que « ses talents à la batterie, au piano, à la basse et au synthétiseur Arp sont exceptionnels et [que] tous les morceaux fonctionnent dans le cadre thématique. Toutes les chansons sont ses propres créations et montrent une volonté profonde d’esquisser des études de situations sérieuses ». Même Playboy affirme que l’album est « une superbe fusion de lyrisme et de didactisme qui nous parle du monde aveugle qu’habite Stevie avec une incroyable profondeur de vision musicale ». Tout en soulignant la diversité musicale du programme, le magazine note que « l’ensemble vient sans risque d’erreur de Stevie ». Dans Ebony, Phyl Garland se demande où est passé « le Little Stevie Wonder d’hier » et répond : « Dans une autre dimension musicale où il a mêlé l’insistance brute du rock avec le blues noir, l’art de la ballade et une sensibilité spéciale qui ne peut être appelée que son propre truc. » Elle ajoute : « Ses talents pour la mélodie, l’harmonie et l’innovation pure en font très probablement le plus créatif des artistes populaires du moment. » En France, Jacques Périn s’enthousiasme dans le magazine Soul Bag : « Avec ces “visions intérieures”, Stevie Wonder confirme être un des rares créateurs authentiques de la soul actuelle, rejoignant en cela Curtis Mayfield, Marvin Gaye et Sly Stone. […] On ne peut que s’extasier devant une telle perfection, qui jamais ne semble artificielle ou fabriquée. Wonder apparaît aussi comme un témoin de notre temps, évoquant les préoccupations de la jeunesse, noire ou blanche : la pollution, la religion, la vie urbaine, l’exploitation et l’amour. » Seul Jon Tiven, qui écrit alors pour le magazine rock Circus, n’est pas convaincu : il parle d’« album concept de musique homogène et de paroles plutôt banales », regrette qu’il n’y ait « pas de chanson sur Innervisions qui soit réellement remarquable » et considère que Stevie « met un frein à sa carrière ».


    Jon Tiven n’avait aucune raison de s’inquiéter pour la carrière de Stevie. Avec la première place soul et la quatrième place pop chez Billboard, la première place pop chez Cashbox, le huitième rang en Angleterre et le onzième au Canada, l’album est un nouveau succès commercial, comparable à celui de son prédécesseur. À peine quatre semaines après sa parution, l’album est disque d’or et ses ventes dépassent le million de dollars. La popularité du disque est durable : un an après sa sortie, il est encore classé dans les trente premiers du hit-parade des albums de Billboard, où il reste présent sans interruption jusqu’en janvier 1975.


    Une fois de plus, le disque devient un classique instantané. À part « He’s Misstra Know It All », toutes les chansons de l’album font l’objet de reprises dans les mois qui suivent sa sortie. Illustration de la diversité des approches musicales contenues dans Innervisions, ce sont des artistes très différents qui s’attaquent à chaque morceau : « All In Love Is Fair » semble inspirer les chanteuses de grande variété comme Barbra Streisand, Cleo Laine et Nancy Wilson, « Too High » les jazzmen comme Freddie Hubbard et Paul Horn (qui reprend pas moins de trois chansons de l’album sur son disque Visions, paru en 1974), « Don’t You Worry About A Thing » les artistes soul, parmi lesquels Roy Ayers et le groupe Main Ingredient… « Living For The City », avec ses résonances sociales fortes, fait l’objet de nombreuses versions dès la parution du disque, notamment par Ike & Tina Turner, le pianiste de jazz Ramsey Lewis et, en finlandais, par la chanteuse Kirka. Mais deux reprises se distinguent du lot. La première est celle de « Living For The City » par Ray Charles en 1975, symbole du trajet parcouru par Stevie depuis l’époque où il était présenté par Motown comme une version « modèle réduit » du « Genius ». Dans les interviews de l’époque, Stevie ne cache pas sa joie d’entendre l’idole de sa jeunesse s’emparer de son morceau. La deuxième reprise est la version de « Jesus Children of America » par les Dixie Hummingbirds, le groupe mené par le père d’Ira Tucker Jr., sur laquelle Stevie est présent au clavier. L’enregistrement d’un tel morceau par un groupe de gospel bien établi – même s’il a déjà collaboré avec des artistes pop comme Paul Simon – est un témoignage de l’acceptation de la musique de Stevie au sein de la communauté afro-américaine, y compris par ses franges les moins « branchées ». En France, c’est Mireille Mathieu qui s’attaque – le mot n’est pas choisi par hasard – à « All In Love Is Fair », adapté sous le titre « Les Matins bleus ». Autre preuve de la stature acquise par Stevie en tant que musicien : il est choisi pour faire la publicité du synthétiseur Mu-Tron III – celui qu’il a utilisé sur « Higher Ground ».


     


    Le 6 août dans l’après-midi, après s’être produit la veille à Greenville en Caroline du Nord, et deux jours après avoir fait une apparition surprise avec le groupe Main Ingredient au Lincoln Center de New York, Stevie prend la route vers Dunham. Il y donne un concert de soutien à la radio WAFR, une station publique destinée à la communauté afro-américaine (la première du genre) fondée deux ans plus tôt. Il fait chaud et sec quand la voiture conduite par le cousin de Stevie, John Harris, une imposante Mercury Cruiser toute neuve louée chez Hertz, s’engage sur l’Interstate 85, une autoroute qui relie Montgomery, dans l’Alabama, à Petersburg en Virginie. Stevie est à côté du chauffeur, et le reste de l’entourage suit dans deux autres voitures. Stevie a emporté un lecteur de bandes magnétiques et un mixage d’Innervisions qu’il a l’intention d’écouter pendant le trajet. Le cortège fait d’ailleurs une étape près de Charlotte, la plus grande ville de l’État, pour que John puisse acheter dans un magasin d’électronique le câble nécessaire à l’alimentation du lecteur. Aux environs de 13 h 40, le convoi approche de la ville de Salisbury. Devant la voiture de Stevie, se trouve un camion à plateau Dodge de 1948 conduit par un jeune ouvrier, Charlie Shepherd. Celui-ci vient de livrer un chargement de troncs d’arbres à China Grove, à quelques kilomètres de là.


    Sans que les détails précis de l’accident soient tout à fait connus, il est probable que John Harris, brièvement distrait, n’ait pas vu le camion devant lui. La plateforme arrière du véhicule percute le pare-brise de la voiture où se trouve Stevie, assoupi avec son casque sur les oreilles. Sous le choc, il est projeté en avant, et son front heurte le métal de la plateforme. Tandis que le camion fait des tonneaux avant de retomber sur ses quatre roues, la voiture se retrouve sur les côtés.


    Les deux véhicules qui suivent, avec les membres de l’orchestre, s’arrêtent immédiatement. Un des frères de Stevie se précipite et constate que celui-ci est inconscient et qu’il saigne du front et du cuir chevelu. À côté de lui, John est blessé à la cuisse et a du verre enfoncé dans les doigts en provenance du pare-brise, détruit sous le choc. Le conducteur du camion a la lèvre inférieure ouverte, ses deux chevilles sont brisées. Stevie, toujours inconscient, est immédiatement transféré dans l’un des deux autres véhicules et conduit à l’hôpital le plus proche, le Rowan Memorial Hospital de Salisbury. Une ambulance locale arrive quelques minutes plus tard pour transporter John et le conducteur du camion. Peu après, Bob Bailey, photographe au journal local, le Salisbury Evening Post, fait son apparition. Sans que la présence d’une personnalité dans l’accident lui soit révélée, il prend quelques clichés de routine des deux véhicules alors qu’une dépanneuse se prépare à enlever le camion. C’est un des contacts dans la police du journaliste, Ralph Miller, qui lui transmet l’information quelques minutes plus tard, alors que les blessés sont pris en charge par l’hôpital local. Charlie Shepherd, qui n’a jamais entendu parler de Stevie, patiente à ses côtés, mais ce dernier est toujours inconscient.


     


    Le standard du petit hôpital est assailli de coups de fil : amis – comme la chanteuse Roberta Flack –, famille, collègues, mais aussi journalistes du monde entier. Un membre de l’entourage des Jackson Five appelle pour proposer de mettre à disposition l’avion privé du groupe. C’est par la radio, dans sa maison de Détroit, que Lula Mae apprend l’accident. Elle se met immédiatement en route, accompagnée de certains de ses enfants, pour rejoindre son fils. Très vite, l’équipe médicale en charge des premiers soins décide d’organiser le transfert de Stevie vers l’hôpital de Winston-Salem, à moins d’une heure de là. La raison officielle est que cette structure plus importante dispose d’un service de neurochirurgie, mais nombreux sont ceux qui pensent que le Rowan Memorial Hospital a surtout voulu se débarrasser des soucis que provoque la présence d’un patient sous les feux de l’actualité. Le même soir, vers 21 heures, Stevie arrive à l’unité de soins intensifs du North Carolina Baptist Hospital. Peu après son arrivée, il reprend conscience. Le lendemain, les Jackson Five, de passage dans la région pour un concert à Greensboro, viennent lui rendre visite.


    Pendant les jours qui suivent, les journaux se font l’écho de l’évolution de l’état de santé de Stevie. Les appels et les messages affluent, d’anonymes comme de célébrités, et Stevie fait distribuer toutes les fleurs aux enfants hospitalisés. Dès le lendemain de l’accident, un porte-parole de l’hôpital mentionne qu’il a passé une série de radios, et que ses signes vitaux sont stables. Le jour suivant, l’état physique de Stevie est estimé « satisfaisant », sans que des évolutions majeures soient attendues dans les heures à venir. Un des médecins signale que ses chances de récupération totale sont bonnes. Le 9 août, l’hôpital parle de « progrès lents mais constants ». Le jour suivant, Stevie est à nouveau capable de manger normalement et il reconnaît les amis et les proches venus lui rendre visite. Après une semaine, il quitte l’unité de soins intensifs.


    Le 18 août, il accorde une interview, la première après l’accident, avec Ewart Abner, le président de Motown, à son côté : « La seule chose que je sais, c’est que j’étais inconscient et que j’étais clairement, pendant quelques jours, dans un lieu spirituel bien meilleur qui m’a fait prendre conscience de beaucoup de choses qui concernent ma vie et mon futur, et ce que je dois faire pour atteindre un plan supérieur (“higher ground”). » La référence à son dernier 45 tours prouve en tout cas que Stevie n’a pas perdu ses bons réflexes commerciaux. Alors que son séjour dans la structure touche à sa fin, il loue le travail des soignants : « J’ai eu l’impression qu’on m’aimait non pas en tant que Stevie Wonder, mais en tant que personne. » Le 21 août, accompagné de sa mère, il fait le trajet en avion jusqu’à Los Angeles, où il va poursuivre son traitement à l’UCLA Medical Center. Sur les photos prises ce jour-là, une impressionnante cicatrice apparaît au-dessus de l’œil gauche de Stevie. Après trois jours de tests variés, aucune complication n’est décelée. Stevie quitte le centre pour retourner à son domicile new-yorkais. Il explique à la presse qu’il est en « bonne forme » et que la seule conséquence permanente de l’accident pourrait être la perte du sens de l’odorat. Néanmoins, il doit continuer à prendre des médicaments et tous ses concerts prévus sont annulés.


     


    Quelle que soit la gravité réelle de l’accident – après tout, Stevie n’a été hospitalisé, en comptant les tests passés à Los Angeles, que deux semaines et demie –, l’événement occupe une place marquante dans sa vie. Au-delà de l’anecdote, invérifiable mais répétée à l’infini par la presse, du réveil de Stevie après que Ira Tucker Jr. lui a chanté à l’oreille « Higher Ground », le fait d’avoir frôlé la mort a un impact sur sa façon de voir la vie et le monde. Cinq semaines à peine après l’accident, il donne une conférence de presse à New York. À cette occasion, il explique : « Pour la première fois, je crois que j’ai une meilleure conception et une meilleure compréhension de combien le temps est important, et je crois que cela m’a rendu peut-être plus sensible aux personnes que j’ai toujours aimées. Cela m’a fait me poser des questions sur moi, et sur les choses et les gens qui m’entourent. Je me suis rendu compte que, bien que j’aie un amour immense pour la musique, cela ne devrait pas être important au point que je ne fasse pas les choses très importantes et basiques de la vie, comme sortir ou aller pêcher. » Il confirme qu’il ne se produira pas en concert pendant au moins trois ou quatre mois, mais que son retour sur scène se fera à New York, « [sa] nouvelle maison ». Il remercie ceux qui se sont préoccupés de son état de santé après l’accident, et annonce son intention de prendre quelques vacances en Afrique, après qu’il s’est occupé de produire un album pour son groupe, Wonderlove, et un autre pour Syreeta.


     


    Le 13 septembre, Rolling Stone consacre un article d’une demi-page à sa situation. Stevie n’y est pas interviewé, mais Ira Tucker Jr. explique qu’il a su dès le 10 août que Stevie allait se remettre parce qu’il avait commencé à flirter avec les infirmières : « C’est là que j’ai su qu’il allait rester le même qu’avant ! Dès que j’ai vu qu’il recommençait à penser aux femmes, j’ai su qu’il était sur la route de la guérison. Il n’a pas perdu son sens de l’humour non plus. » Plus sérieusement, il mentionne que « Stevie s’est consacré à sa guérison de façon très spirituelle et religieuse. Et la force de cet homme est tout simplement extraordinaire ». Stevie ne reste pas enfermé dans sa suite du Fifth Avenue Hotel, au cœur de Greenwich Village. Il sort au cinéma – il assiste à des projections de Gordon’s War et Detroit 9000, deux films qui s’inscrivent dans le mouvement « blaxploitation » alors à la mode – et va même applaudir le groupe du batteur Buddy Miles le 7 septembre lors d’un concert à Central Park. Un journaliste du Melody Maker le croise même fin décembre dans une discothèque branchée de la 48e Rue Est, Le Twinkie Zone, dont les travestis constituent une bonne partie des clients et où la musique de Stevie fait partie du fond musical habituel.


     


    Durant l’inactivité forcée de Stevie, sa popularité n’a pas baissé. Courant septembre, la chanteuse Roberta Flack annonce, pour février, une tournée africaine de trois semaines, à vocation caritative, qui l’associerait à Stevie et peut-être aux Jackson Five et au groupe War. Des dates sont prévues au Niger, au Sénégal, au Libéria, en Côte d’Ivoire, au Ghana, au Togo et au Gabon, mais la tournée ne s’est pas concrétisée. Courant novembre, Motown publie un nouveau 45 tours issu d’Innervisions, avec « Living For The City » (en version raccourcie par rapport à l’album) en face A et « Visions » de l’autre côté. Devenue l’une des chansons les plus identifiables de Stevie, « Living For The City » dépeint le racisme au quotidien à travers l’histoire d’un jeune Afro-Américain monté de son Sud natal à New York, qui se fait piéger par des trafiquants de drogue et finit par être condamné à dix ans de prison. Plusieurs proches de Stevie prêtent leur voix à l’histoire : son frère Calvin incarne le sudiste naïf, Ira Tucker Jr. un policier, et son avocat Johannan Vigoda le juge. Différents effets sonores – bruits des rues, sirène… – accentuent le réalisme de la scène.


    Malgré le caractère atypique de ce nouveau morceau, absolument pas formaté pour être un tube, le succès est important : sommet du classement soul, huitième du Hot 100, mais aussi quinzième en Grande-Bretagne, dix-septième au Canada et vingtième en Angleterre. Dans Rolling Stone, le critique Jon Landau, qui considère que Stevie a désormais remplacé Sly Stone comme « le plus important innovateur noir dans les domaines jumeaux du R&B et du rock », note que la chanson a « le rythme le plus cognant, le plus battant, le plus inflexible qu’on puisse entendre en ce moment ». Il ajoute que « bien qu’un tel montage audio ne tiendrait pas debout entre les mains d’un artiste inférieur, [Stevie] le fait marcher par la force de sa personnalité ».


    En plus de son succès sous son propre nom, Stevie est également représenté dans les hit-parades par sa chanson « Until You Come Back To Me (That’s What I’m Gonna Do) », enregistrée par Aretha Franklin et publiée en 45 tours en fin d’année. Après que la chanson a été rejetée par Berry Gordy, Stevie l’a en effet proposée à la chanteuse, qui a mis plusieurs années avant de se décider à l’enregistrer. Là aussi, le succès est spectaculaire. Pour la première fois depuis deux ans, Aretha retrouve le Top 10 de Billboard et de Cashbox, en troisième et septième position, en plus de la première place du classement soul et d’un disque d’or, là aussi le premier depuis deux ans. Le disque se classe également au huitième rang au Canada et au vingt-sixième en Grande-Bretagne.


    Parallèlement à sa convalescence, Stevie reprend progressivement ses activités musicales. Le 25 septembre, il fait une première apparition sur scène à l’occasion d’un concert d’Elton John au TD Garden de Boston. La présence de Stevie est une surprise pour Elton organisée par son entourage. Pendant le trajet dans son avion privé, un membre de son équipe vient le prévenir qu’il y a « un organiste de cocktail » qui aimerait le rencontrer. Elton n’est pas très motivé, mais il finit par se laisser convaincre pour découvrir Stevie installé à un orgue à l’arrière de l’avion, en train d’interpréter « Crocodile Rock » ! Le soir même, Elton n’a même pas besoin d’annoncer le nom de son invité. Il commence : « Un ami à moi est ici ce soir. Il a été gravement blessé dans un accident il y a quelque temps », mais l’ovation qui monte de la salle l’interrompt alors que Stevie rejoint la scène. Elton s’installe au piano, Stevie au synthé, et les deux hommes interprètent un medley chaotique mais enthousiaste de « Honky Tonk Woman » et « Superstition ». Début novembre, Stevie fait son retour en studio. Le 15 décembre, il fait une nouvelle apparition publique, à l’occasion du mariage de Jermaine Jackson (des Jackson Five) avec Hazel Gordy, la fille de Berry, qui se tient à Hollywood. La cérémonie est somptueuse – au point que le coût annoncé de 60 000 dollars pour les cinq cents invités entraîne des réactions hostiles dans la presse. Outre Stevie, toute l’aristocratie Motown est de la partie, de Marvin Gaye à Smokey Robinson en passant par Diana Ross, ainsi que de nombreuses personnalités de la communauté afro-américaine : Coretta King, la veuve de Martin Luther King, le comique Richard Pryor, l’acteur Billie Dee Williams, le boxeur Sugar Ray Robinson… Bien qu’il ait annoncé renoncer à se produire comme prévu à la fête de fin d’année de la Shaw University, il finit par présenter la soirée et par jouer quelques titres aux côtés de LaBelle, des Ronettes, des Chambers Brothers et du chanteur des Bahamas Exuma.


     


    Sur le plan personnel, Stevie s’engage à la fin de l’année dans une nouvelle relation, cette fois avec Yolanda Simmons. La rencontre s’est tout d’abord produite par téléphone. À l’époque, le numéro de téléphone de Black Bull, la maison d’édition musicale de Stevie, figure dans l’annuaire. À la recherche d’un poste de secrétaire, Yolanda s’est contentée d’appeler. Totalement par hasard, c’est Stevie lui-même qui décroche. Il aime le son de la voix de son interlocutrice et l’invite à passer le voir au bureau. La rencontre se passe bien et Yolanda est embauchée par Black Bull en tant que secrétaire-comptable. Très vite, les deux jeunes gens, qui ont le même âge, sympathisent. Quelque temps plus tard, malgré l’emploi du temps à nouveau bien rempli de Stevie, ils forment un couple, et Yolanda, surnommée « Londie », l’accompagne pour sa tournée européenne de début 1974.


     


     


    La fin de l’année 1973 et le début de 1974 marquent la période des honneurs pour Stevie. Les lecteurs du magazine de jazz Downbeat font de lui le musicien pop de l’année écoulée. Cashbox le consacre en tant que meilleur vendeur d’albums de l’année. Par ailleurs, il est un des lauréats du sondage « Black Music » du magazine Ebony et il recueille pas moins de six nominations aux Grammy Awards. « You Are The Sunshine Of My Life » est nommée en tant que chanson de l’année, disque de l’année, meilleure interprétation, meilleure chanson rhythm and blues et meilleure prestation vocale pop. Innervisions est candidat dans la catégorie « album de l’année ». Une septième nomination s’ajoute, cette fois-ci pour Bob et Malcolm : Innervisions concourt également dans la catégorie technique de l’album le mieux enregistré. L’album Talking Book est lauréat du prestigieux prix Edison aux Pays-Bas. En France, Stevie reçoit le Grand Prix du disque de l’Académie Charles Cros.


    Peut-être pas totalement par coïncidence, c’est en France que Stevie fait son vrai retour sur scène. Le 20 janvier 1974, il est en effet l’un des invités du gala d’ouverture du Midem, le salon professionnel de l’industrie du disque, au sein d’un programme auquel participent également, les Pointer Sisters, le chanteur italien Adriano Celentano, Yves Montand et la comédie musicale La Révolution française… Même s’il semble moins hyperactif sur scène, peut-être pour ménager ses forces, il est évident que Stevie n’a rien perdu de ses compétences musicales, tant au plan vocal qu’instrumental. Le court show, d’une durée de vingt-cinq minutes environ, voit Stevie interpréter ses principaux succès récents comme « Superstition », « You Are The Sunshine Of My Life » et la ballade « All In Love Is Fair ». Il y est accompagné de Wonderlove, qui comprend désormais Reggie McBride à la basse et le guitariste Mike Sembello. Parmi ses choristes figure Deniece Williams, qui commencera une carrière personnelle deux ans plus tard. La prestation de Stevie, diffusée quelques jours plus tard sur la première chaîne de télévision française et sur différentes chaînes internationales dont la ZDF allemande, est une réussite saluée d’une standing ovation par le public endimanché du Palais des festivals.


    Le 22 janvier, Stevie enregistre une prestation en public à Brême en Allemagne pour l’émission télévisée « Musikladen ». Le show d’un peu plus d’une demi-heure s’ouvre sur l’instrumental « Contusion » et se conclut par « Superstition ». Stevie interprète aussi une nouvelle chanson, « I Can See The Sun In Late December », enregistrée deux ans plus tard par Roberta Flack pour son album Feel Like Makin’ Love.


    Le 24 janvier, il fait son retour à Londres, au Rainbow Theatre, une salle de 3 500 places. À l’origine, seules deux prestations étaient prévues, mais le succès est tel, avec des places qui partent au marché noir pour 50 livres, que deux concerts supplémentaires sont ajoutés quelques jours plus tard. Les collègues anglais de Stevie se déplacent en masse pour l’admirer : on trouve dans la salle deux Beatles (Ringo Starr et Paul McCartney, qui fait le déplacement depuis le nord de l’Angleterre), un des Rolling Stones (Charlie Watts), un des Who (Pete Townsend), Rod Stewart, Eric Clapton… Le concert est un succès que David Nathan, dans Blues & Soul, résume simplement, et au prix d’un jeu de mots pas tout à fait inédit, en « une expérience vraiment merveilleuse ». Pour sa première prestation britannique depuis que sa musique a pris une nouvelle direction, Stevie interprète ses tubes plus anciens (« Uptight (Everything’s Allright) », « Signed, Sealed, Delivered, I’m Yours »…), ses morceaux récents (« Higher Ground », « Visions », « Living For The City », « All In Love Is Fair »…), mais aussi quelques morceaux inédits, comme la ballade « It Was A Blue Sky Afternoon » ou le morceau dansant, chanté par une choriste, « Bumble Bee Of Love ». Le concert s’ouvre d’ailleurs sur un long instrumental jazz rock de plus de seize minutes intitulé, sans doute en référence à son accident, « Contusion ». Il désoriente une partie du public venu entendre les tubes. Parmi les nouveaux titres, seul celui-ci fera l’objet d’un enregistrement sur disque, deux ans plus tard. Au moins un des concerts au Rainbow Theatre est enregistré par le studio mobile dernier cri d’Island Records, avec l’idée d’en faire un album en public, mais celui-ci – qui circule largement dans le circuit « pirate » – n’a jamais été publié officiellement. C’est un groupe local, Slowbone The Wonder Boys qui assure la première partie. Séduit par ce qu’il entend, Stevie les recommande à Motown, qui publie deux 45 tours du groupe sur sa sous-marque Rare Earth, sans succès notable.


    Le 27 janvier, c’est au Palais des Sports, à Paris, que se produit Stevie. La critique est contrastée. Dans Rock & Folk, Jean-Christophe Levinson déplore la médiocre acoustique de la salle mais n’est pas plus séduit par ce qu’il entend : « Il semble que la musique jouée ce soir-là avait un côté fruste inhabituel, était comme en retrait par rapport à l’esthétique du chanteur. » Il poursuit : « Wonderlove est un orchestre parfaitement rôdé, très sûr, mais il manquait aux interprétations des grands thèmes des deux derniers disques de Stevie cette subtilité, ce raffinement auxquels il nous avait habitués. » Il conclut en précisant : « Il ne faut certainement pas affirmer que Stevie Wonder ne sait plus où aller, mais il est évident que le malaise déjà présent dans Innervisions existe… Gageons que le “12-year-old genius” saura encore grandir. »


    Pour Joël Dufour, du magazine spécialisé Soul Bag, au contraire, le concert est « un grand moment de pur bonheur musical » : « C’est devant un public mélangé –composé en majorité du Tout-Paris, seizième en diable, et d’amateurs de pop consciencieux – que Stevie Wonder apparut, vêtu d’un boubou africain. Guidé jusqu’à ses claviers, il s’installe, dit quelques mots à son guitariste, et c’est le début d’un instrumental ravageur au milieu duquel Stevie ira s’asseoir à la batterie pour un long solo époustouflant d’invention et de swing. » Il poursuit : « Accompagné d’une remarquable petite formation, Stevie nous donna à entendre une musique vivante, échappant à toute classification rigide, rock, soul, jazz, un peu de tout cela, mais avant tout musique profondément originale, pure de tout effet facile, de tout procédé racoleur ; musique d’une grande cohérence interne mais laissant place à l’imprévisible. » Il conclut en replaçant le concert en perspective, à la fois dans l’histoire de la musique afro-américaine et dans la carrière propre de Stevie : « Aujourd’hui, Stevie Wonder, qui n’est au demeurant ni un chanteur ni un instrumentiste exceptionnel, trouve par son univers musical fascinant, incarné, sa place auprès des grands de la musique négro-américaine dont l’art participe de l’envoûtement : les Duke Ellington, Billie Holiday, Charles Mingus, Ray Charles, Miles Davis, John Coltrane. Et Stevie, lui, ne fait que commencer. Finalement, l’étiquette de “genius” qu’on lui avait collée à 12 ans était seulement un peu anticipée. Prophétie ? »


    En dépit du succès de la tournée, l’état de santé de Stevie n’est pas encore optima. Les concerts supplémentaires rajoutés en fin de séjour au Rainbow Theatre montrent un artiste à bout de force. Lorsque le public le rappelle une seconde fois à l’occasion de l’une de ses dernières performances, il est incapable de jouer à nouveau. De retour sur scène, dans un geste spectaculaire, il s’approche du public, retire ses lunettes, précise au micro que ce sont les seules qu’il ait, et les jette dans la salle ! Le journaliste du Melody Maker présent dans la salle raconte : « Par ce geste, il disait : “Je vous ai tout donné. Ces lunettes sont quasiment la seule chose qu’il me reste.” Sans elles, ses yeux aveugles étaient nus devant toute la salle. J’avais envie de pleurer. »


     


    De retour aux États-Unis, après une apparition surprise le 12 février au Bottom Line pour une jam session avec le pianiste de La Nouvelle-Orléans, Dr John, tête d’affiche de la soirée, et le guitariste texan Johnny Winter, Stevie enchaîne les cérémonies de remise de prix. Le 19 février, il participe à la première édition des American Music Awards, diffusée à la télévision sur ABC, où il décroche deux prix dans la catégorie soul  : celui de l’artiste masculin préféré et celui du 45 tours pour « Superstition », qu’il interprète avec Wonderlove au grand complet. À l’occasion de cette première grande apparition médiatique, il remercie « [son] être suprême de [lui] avoir permis d’être vivant pour [se] tenir ici, parce que cela aurait pu être différent », mais aussi Motown et l’ensemble de sa famille, y compris son père.


    Quelques jours plus tard, le 2 mars, il est présent à la cérémonie de remise des Grammy Awards, qui se tient au Hollywood Paladium de Los Angeles et est diffusée en direct à la télévision sur CBS. Pour l’occasion, il est entouré de sa famille et de nombreux amis, invités à ses frais à faire le déplacement. La soirée est un triomphe pour Stevie, qui remporte quatre des trophées sur les six pour lesquels il était en lice : album de l’année, meilleure performance vocale masculine pop, meilleure chanson R&B et meilleure performance vocale masculine R&B. Malcolm Cecil et Bob Margouleff, de leur côté, reçoivent le prix de l’album le mieux enregistré. Stevie dédie le premier trophée qu’il reçoit à sa mère et déclare : « Je préférerais que vous ne me donniez pas ça à moi, mais plutôt à ma mère. » C’est un duo improbable formé par la chanteuse de variétés Helen Reddy et le rocker Alice Cooper qui lui remet le trophée de la meilleure performance vocale masculine pop. Stevie dédie le prix à la mémoire de Jim Croce, nominé dans la même catégorie mais tué dans un accident d’avion en septembre 1973. À cours de discours pour le dernier award, celui du meilleur album de l’année qui lui est remis par Telly Savalas et Cher, il monte sur scène avec ses deux frères aînés, Milton et Calvin, et avec sa demi-sœur Renee. Le lendemain, la presse se montre unanime : c’est Stevie le triomphateur incontestable de la soirée.


    Inutile de dire que la nouvelle qui apparaît quelques semaines plus tard dans la presse musicale a de quoi surprendre : à l’occasion d’une conférence de presse tenue à Los Angeles, Stevie annonce son intention de quitter les États-Unis pour s’installer au Ghana d’ici deux ans. Ce n’est pas la première fois qu’il fait état de tels plans, qu’il mentionnait déjà dans son interview avec Rolling Stone l’année précédente, mais cette fois-ci le projet semble sérieux. Il explique que l’idée ne s’inscrit pas dans une démarche politique : « Il ne s’agit pas de dire que je n’ai pas ici un grand amour qui restera toujours avec moi. Mais je veux aller travailler à aider les enfants là-bas. » Il explique sa motivation : « Je crois qu’il faut donner sans égoïsme. Tu peux chanter à propos de choses et parler à propos de choses, mais si tes actions ne parlent pas plus fort que tes mots, tu n’es rien. » Il ajoute : « J’y pense depuis longtemps. Pour l’essentiel, j’ai entendu parler des grands besoins de mon peuple dans les pays africains, des besoins dont certains pays ne s’occupent pas. » En attendant de mettre à exécution son projet, Stevie annonce son intention de tourner de façon intensive dans tout le pays afin de lever des fonds pour des associations caritatives.


     


    Entre-temps, Motown a publié le 5 mars un nouveau 45 tours de Stevie, toujours extrait d’Innervisions, avec « Don’t You Worry ‘Bout A Thing » en face A et « Blame It On The Sun » en face B. Le morceau principal, après le message politique du précédent disque, se caractérise par sa légèreté et semble fait pour être un tube de l’été, avec ses références à la musique latino. Dans l’introduction parlée, Stevie s’amuse à incarner un beau parleur qui cherche à impressionner une conquête potentielle par sa connaissance du monde, se permettant même quelques mots en espagnol. Sans atteindre le niveau de succès de ses prédécesseurs, le single fonctionne bien, avec une seconde place soul et une seizième place dans le Hot 100 et une entrée dans le hit-parade canadien (treizième rang) et hollandais (dix-neuvième). Étrangement, le 45 tours ne sort pas en Grande-Bretagne, où la branche locale de Motown préfère publier, le mois suivant, la chanson la plus politique du disque, « He’s Misstra Know-It-All », avec en face B un titre datant de plusieurs années : « You Can’t Judge A Book By Its Cover ». Le pari est cependant gagnant : le disque atteint la dixième place du classement local.


    Bien qu’il semble presque totalement remis de son accident en dehors de la cicatrice qui reste visible sur son front – Stevie ayant refusé la chirurgie esthétique –, il décide courant mars d’annuler la tournée de cinq semaines qui devait se dérouler jusqu’en avril et traverser vingt villes. Seule la date initiale, au Madison Square Garden, le 25 mars, est maintenue, sans doute parce que Stevie l’avait promis à une organisation caritative, la Minisink Townhouse. Ce centre communautaire situé au cœur de Harlem propose différents programmes de lutte contre la pauvreté à destination des familles et des enfants. Sans surprise, ce concert unique, qui marque le retour de Stevie sur une scène américaine après son accident, est un immense succès. Plus de 20 000 personnes se tassent dans la salle pour l’applaudir. Ce sont les Dixie Hummingbirds qui assurent la première partie, avant que le disc-jockey vedette Frankie Crocker n’annonce la star de la soirée. Comme en Europe, Stevie débute le concert avec l’instrumental « Contusion », avant d’attaquer « Superwoman », puis ses différents tubes. Pour « Living For The City », Wonderlove est rejoint par la flûtiste Bobbi Humphrey, très enceinte. Le « Superstition » final tourne à la jam session quand Stevie est rejoint tout d’abord par l’ancien membre des Temptations, Eddie Kendricks, puis par Roberta Flack et Sly Stone. Doté d’un ego aussi impressionnant que son talent, Sly ne peut s’empêcher de tenter de voler la vedette à Stevie, jusqu’à ce que celui-ci lui indique la direction des coulisses… La soirée est un triomphe, et Robert Christgau écrit dans le Village Voice : « Le seul artiste qui aurait pu dépasser Stevie Wonder était Jésus-Christ. Il a été tellement près de mourir l’été dernier que beaucoup d’entre nous se sont rendu compte de combien nous espérions de lui, et ensuite il est parvenu à faire une poussée en radio et à tout rafler aux Grammy, quand l’industrie du disque a finalement reconnu une petite partie de sa dette à l’égard de la musique noire. Le Garden était la célébration de sa victoire. » Le concert rapporte 34 000 dollars à l’association…


     


    En avril, le mensuel d’actualité chic Esquire lui consacre un long article illustré signé Burr Snider. Pour une fois, Stevie y parle longuement de son père. Son attitude à son égard semble ambivalente. Il évoque le souvenir apparemment plutôt traumatique d’une occasion où, passant quelque temps avec lui, celui-ci le laisse seul dans son appartement pendant une durée qui paraît bien longue à l’enfant. Il raconte aussi en riant que celui qu’il appelle par moments, avec une visible hésitation, « le père de moi », lui avait fait croire, ainsi qu’à son frère, que Saginaw était située à quelques kilomètres du pôle Nord, et que cela expliquait le froid qui régnait dans sa ville natale… Snider, dans son article, ne cache pas la sympathie que lui inspire son sujet : « Je viens juste de rencontrer Stevie au bar, mais il est déjà clair que nous n’aurons pas seulement une relation d’auteur à ce sujet. Quelle qu’ait été mon objectivité de départ, elle s’effondre rapidement. » Il ajoute même : « Je ne veux pas écrire un communiqué de presse sur ce type, mais je l’aime déjà. »


    La réduction de l’activité scénique de Stevie lui permet de passer beaucoup de temps en studio. Il travaille ainsi avec les Jackson Five sur trois morceaux qu’il a composés : « Buttercup », « Keep Your Love For Me » et « No News Is Good News ». À l’origine, Stevie avait prévu de conserver pour lui ce dernier titre, qu’il a joué lors d’un de ses concerts londoniens. Mais lorsque la fratrie Jackson l’entend lors de la fête donnée en l’honneur de Stevie après la soirée des Grammy, elle fait tout pour convaincre l’auteur de la lui donner, d’autant que la concurrence, en la personne des Osmonds, un autre groupe familial, a également fait part de son intérêt. Aucun des morceaux travaillés avec Stevie ne verra le jour au moment de son enregistrement : « Buttercup » sera publié en 2009 sur une compilation d’inédits du groupe, « Keep Your Love For Me » sera recyclé en 1979 sur un album solo de Jermaine Jackson (sous le titre « You’re Supposed To Keep Your Love For Me »), et « No News Is Good News » reste inédit encore aujourd’hui. Des séances avec les Temptations dorment également dans les archives de Motown, malgré une version de « Golden Lady » que Stevie considère comme supérieure à la sienne. Un titre écrit et produit pour David Ruffin, ancien membre du groupe, « Make My Water Boil (Loving You Has Been So Wonderful) », doit attendre les années 2000 et la publication par Motown de l’intégrale des albums de Ruffin pour être exhumé. Quant à l’album de Wonderlove, mentionné dans plusieurs interviews, il ne s’est jamais matérialisé.


    Heureusement, toutes les contributions de Stevie aux disques de ses collègues n’ont pas vocation à stagner dans les archives. Il joue ainsi de l’harmonica sur deux reprises de ses propres titres, « All In Love Is Fair » et « You Are The Sunshine Of My Life », par le saxophoniste Junior Walker, et offre des compositions inédites à deux artistes Motown, l’ancien chanteur des Spinners G.C. Cameron (« If You Don’t Love Me ») et les Originals (« Game Called Love »), qu’il accompagne également aux claviers.


    Il a plus de chance avec les chanteuses. Au début de l’année, il décroche un nouveau tube grâce au groupe Rufus, emmené par la chanteuse extravertie Chaka Khan, qui enregistre sa chanson « Tell Me Something Good ». C’est Stevie lui-même qui a offert sa chanson au groupe. Impressionné par la reprise de son « Maybe Your Baby » qui figure sur l’album précédent, il s’est invité à une séance d’enregistrement à Los Angeles pour proposer au groupe une de ses compositions, « Come And Get This Stuff ». À la grande surprise de Stevie, Chaka Khan décline la chanson. Après lui avoir demandé son signe astrologique, Stevie lui propose « Tell Me Something Good », qui cette fois-ci séduit Chaka. Bien qu’il ne soit pas crédité comme producteur de la séance, c’est lui qui guide la chanteuse. Quand celle-ci tente d’interpréter le morceau dans sa propre tonalité, Stevie la coupe et lui explique comment elle doit s’y prendre. Chaka l’enregistre en une seule prise, tandis que le groupe grave l’accompagnement le lendemain. Le 45 tours atteint la troisième place aussi bien dans le Hot 100 que dans le classement soul, et lance la carrière du groupe et de sa chanteuse, qui manque rarement, en interview, de raconter comment elle a refusé une chanson de Stevie…


    Stevie retrouve Syreeta pour une série de séances au Record Plant de Los Angeles qui s’étalent de la fin de 1973 au début de 1974, avec l’orchestre habituel de Stevie et la participation de Bob Margouleff et Malcolm Cecil. L’ensemble du répertoire est signé par Stevie, avec six titres coécrits avec Syreeta. G.C. Cameron apporte sa voix à un duo et on peut entendre Stevie lui-même à la fin de « Universal Sound Of The World » et sur le bref « When Your Daddy’s Not Around ». La seconde face du disque, qui s’ouvre sur le superbe « Cause We’ve Ended As Lovers », peut être entendue comme une chronique de la fin du mariage de Stevie et Syreeta. Le sérieux n’est cependant pas totalement de mise : à la fin de « Your Kiss Is Sweet », on peut entendre Stevie s’exclamer « Your breath stinks » (Tu as mauvaise haleine) !


    L’album est publié par Motown sous le titre Stevie Wonder Presents Syreeta le 19 juin et reçoit des critiques positives. Ebony écrit ainsi : « Imaginez la musique de Stevie chantée de façon féminine tout en conservant le même punch et la même passion, avec toute sa magie personnelle qui flotte en parallèle à une écriture musicale provocante. » Mais même la puissance du parrainage de Stevie ne suffit pas à lui assurer le succès, et le disque se contente d’une modeste cinquante-troisième place soul et du 116e rang côté pop. Aucun des 45 tours n’attirera l’attention du public américain, mais les Anglais inscriront deux titres dans leurs propres hit-parades : « Spinnin’ And Spinnin’ », à la quarante-neuvième position, et surtout « Your Kiss Is Sweet », qui montera jusqu’au douzième rang.


    Enregistré en parallèle – au point qu’elle fasse une apparition, aussi brève que remarquable, sur un des titres de l’album de Syreeta –, le disque enregistré par Stevie avec Minnie Riperton connaît un succès bien supérieur. Si Stevie avait offert, quelques années plus tôt, une de ses compositions au groupe Rotary Connection, dont elle faisait partie, c’est depuis qu’ils se sont croisés à la Black Expo de 1971 que Minnie et Stevie ont commencé à travailler ensemble. Courant 1973, elle rejoint Wonderlove, tourne avec Stevie et participe à différentes séances en studio. C’est donc logiquement qu’elle fait appel à Stevie quand elle signe un contrat avec le label Epic. Malgré son emploi du temps chargé, Stevie donne tout de suite son accord, mais, craignant que Motown refuse de l’autoriser à produire un disque pour un autre label, il demande à être crédité sous un pseudonyme, El Toro Negro, en référence à son signe astrologique. C’est donc sous ce nom qu’il cosigne avec Richard Rudolph, le mari de Minnie, la production du disque.


    Malgré cette mascarade, difficile de penser que grand monde ait pu être dupe de la supercherie : l’album est enregistré à Record Plant, le studio préféré de Stevie, avec ses musiciens Bob Margouleff et Malcolm Cecil, et il est crédité comme l’auteur de deux des morceaux. Il joue également des claviers sur huit des neuf titres, de la batterie sur l’un d’entre eux (« Take A Little Trip »), et même de son harmonica, immédiatement reconnaissable sur « Our Lives ».


    L’album est publié par Epic courant juin sous le titre Perfect Angel, du nom d’une des deux chansons écrites par Stevie. Le succès est loin d’être immédiat. En fait, les deux premiers 45 tours extraits du disque passent totalement inaperçus, et il faut toute la force de persuasion de Richard Rudolph pour convaincre Epic d’en publier un troisième. Mais le pari est gagnant. Publié en janvier 1975, « Lovin’ You », né d’une berceuse inventée par Minnie pour sa fille et ajouté en dernière minute à l’album, est un tube immense, dont le succès pop, au sommet du Hot 100, dépasse même sa réussite soul (troisième position) et se prolonge à l’étranger : second rang en Angleterre, troisième au Canada, cinquième en Australie… Dans la foulée, l’album aussi décolle, jusqu’à la première place soul et la quatrième pop, et obtient un disque d’or, en plus de son succès à l’étranger (huitième au Canada, dix-septième en Australie, trente-troisième en Angleterre).


     


    Le temps passé en studio n’est pas dépourvu d’aventures. Fin 1973, aux studios Record Plant, le producteur Phil Spector – dont la santé mentale est plus que flageolante –menace Stevie d’une arme parce que celui-ci a recours aux services de l’ingénieur du son qu’il souhaite employer.


     


    Le 28 mars 1974, il participe à une jam session impromptue aux studios Burbank de Los Angeles, où John Lennon est en train de produire l’enregistrement d’un album pour son ami le chanteur Harry Nilsson. Outre une partie des participants, comme le guitariste Jesse Ed Davis, la séance improvisée, un rituel connu des musiciens locaux sous le nom de « Jim Keltner Fan Club Hour », du nom du batteur habitué des studios, accueille d’autres requins locaux, comme le saxophoniste Bobby Keys ou le producteur Ed Freeman. La petite amie de Lennon durant cette période de séparation avec Yoko Ono, May Pang, apporte aussi sa contribution au tambourin. La jam prend une autre dimension quand Paul McCartney et sa femme Linda passent la porte. Les deux anciens Beatles n’ont jamais rejoué ensemble depuis la séparation du groupe, mais l’improbable se produit ce soir-là. Musicalement, hélas, le résultat – qui fait les délices des amateurs de disques pirates depuis longtemps – est plutôt calamiteux.


    Avec Lennon à la guitare et au chant, McCartney à la batterie, Stevie aux claviers, Linda McCartney à l’orgue, May Pang au tambourin, Bobby Keys au saxophone, Davis à la guitare et Freeman à la basse, le groupe improvisé s’essaye à quelques standards issus du rhythm and blues comme « Stand By Me » et le « Little Bitty Pretty One » de Thurston Harris. Mais le résultat est, au mieux, confus. Visiblement sous l’influence de la cocaïne – on l’entend même sur la bande en proposer à Stevie –, Lennon ne cesse de se plaindre de son micro et de son casque. Cela n’empêche pas Stevie d’essayer de conduire le groupe sur « Lucille », emprunté à Little Richard, puis de chanter deux titres de Sam Cooke : « Cupid », en duo avec Paul McCartney, et « Chain Gang », avec Harry Nilsson. Si les résultats musicaux sont oubliables, l’occasion est historique : Lennon et McCartney ne joueront plus jamais ensemble.


     


    Ses activités avec d’autres artistes n’empêchent pas Stevie de continuer à travailler sa propre musique. Le 22 juillet, Motown publie un nouvel album intitulé Fulfingness’ First Finale, un titre dont Stevie explique qu’il signale pour lui la fin d’une époque entamée avec ses trois albums précédents. Stevie souhaitait à l’origine publier un double album, mais les contraintes de temps et les attentes de Motown le contraignent à se limiter à un seul disque. Il annoncera dans plusieurs interviews la sortie future d’une seconde partie, qui ne se matérialisera pas. Comme son prédécesseur, l’album a été écrit par Stevie quasiment seul, avec la contribution d’Yvonne Wright sur un morceau et celle du musicien brésilien Sergio Mendes qui a contribué au couplet en portugais à « Bird Of Beauty ». Il est à nouveau le principal musicien de l’album, avec quelques contributions des membres de son groupe de scène habituel et de quelques invités : le percussionniste ghanéen Rocky Dzidzornu, collaborateur régulier des Rolling Stones, la percussionniste Bobbye Hall, habituée des studios Motown, et, plus inattendu, le guitariste expert de la pedal steel guitar, Sneaky Pete Kleinow, connu pour sa participation au groupe country-rock The Flying Burrito Brothers. Clin d’œil au passé, c’est James Jamerson, l’ancien bassiste du studio Motown, qui tente alors de relancer sa carrière à Los Angeles, qui assure la partie de basse sur « Too Shy To Say ».


    La liste des choristes, particulièrement pléthorique, mêle les collaborateurs habituels (Lani Groves, Jim Gilstrap, Deniece Williams…), les proches (Syreeta et Minnie Ripperton) et des personnalités venues d’horizons très différents : le chanteur de variétés Paul Anka, le groupe de rhythm and blues a cappella The Persuasions et les Jackson Five au grand complet. Une bonne partie de l’album a été enregistrée aux studios Record Plant, mais certains titres proviennent de séances plus ou moins récentes aux studios Westlake de Los Angeles, et dans les deux bases new-yorkaises de Stevie, Media Sound et Electric Lady. Bob Margouleff et Malcolm Cecil sont à nouveau crédités à la production ainsi qu’aux synthétiseurs sur « You Haven’t Done Nothin’ ». Si l’album s’inscrit logiquement dans la continuité de ce qui l’a précédé, son écriture s’inscrit dans une tonalité plus sombre et introspective. La réflexion sur lui-même auquel l’a conduit son accident a visiblement influencé la musique de Stevie, en lui donnant une dimension spirituelle supérieure. Néanmoins, cela ne l’amène pas à négliger le monde qui l’entoure, et l’album comprend une de ses chansons les plus directement politiques, « You Haven’t Done Nothing », qui s’en prend de façon frontale au président Nixon, alors au cœur de l’affaire du Watergate.


    Pour son premier disque après son accident, l’attente du public est immense. Avant même sa sortie, sur la base des précommandes des magasins, l’album est déjà disque d’or, ce qui représente un montant supérieur à un million de dollars. Pour la première fois depuis 1963, Stevie retrouve le sommet du classement des albums pop, en plus de celui des albums soul auquel il est habitué depuis deux disques. Au mois d’août, il est au sommet du classement établi par Billboard des albums les plus diffusés par les radios FM. Il atteint également le statut de disque d’or en Angleterre, où il se classe en cinquième position.


    Sans surprise, la critique est également enthousiaste. Le journaliste anonyme de Billboard semble presque manquer de superlatifs : « Le mot “brillant” est peut-être trop utilisé, mais c’est le seul à pouvoir décrire sa prestation alors que [Stevie] se déplace d’un chef-d’œuvre à l’autre. Sa voix a atteint une maturité jamais accomplie auparavant, ses chansons ont encore plus de sens et son orchestration et sa production sont supérieures à la majorité des gens dans le monde de la pop aujourd’hui. » Il conclut : « Ceux qui ont décrit Stevie comme un génie ont 100 % raison. » Dans Rolling Stone, Ken Emerson analyse individuellement chacun des morceaux et explique que, avec ce disque, « Stevie a atteint un nouveau niveau ». Il note que « L’album est moins funky, moins spécifiquement noir que ses prédécesseurs. En effet, le développement vers l’avant et vers le haut de Wonder s’est constamment fait à l’écart de la musique soul au sens strict et des catégories et limitations raciales. » Cette expansion de la musique de Stevie « renforce son intégrité au lieu de la diminuer ». En France, Le Nouvel Observateur évoque le disque avec enthousiasme : « Entre deux productions pour ses copines Minnie Ripperton et Syreeta Wright, l’ex-enfant prodige de la “soul music” nous administre une nouvelle preuve de ses fertiles talents. »


    Probablement parce que le disque est plus personnel, les reprises sont cette fois-ci moins immédiates, ce qui n’empêche pas le flûtiste Herbie Mann de s’emparer très vite de « Bird Of Beauty », ou la chanteuse Tamiko Jones de s’attaquer à « Creepin’ », tandis que, en toute logique, le chanteur jamaïcain installé à Londres, Pat Rhoden, donne sa version de l’hommage de Stevie au reggae, « Boogie On Reggae Woman ».


    La réussite artistique et commerciale de l’album dissimule les difficultés qui ont présidé à sa conception. C’est en effet la dernière fois que Stevie travaille réellement avec Bob Margouleff et Malcolm Cecil. Difficile de savoir ce qui précipite la rupture entre Stevie et ceux qui l’ont aidé à construire sa musique et ont joué un rôle si important dans sa mise en forme définitive. Bob Margouleff, qui retrouvera ponctuellement Stevie dans les décennies suivantes, évoque diplomatiquement le fait que, après quatre années de travail intense, la collaboration avait fait son temps. Cependant, il est certain que le duo souffrait d’un certain manque de reconnaissance, aussi bien au plan financier – malgré de nombreuses négociations entre avocats – qu’au plan symbolique. Lors de la cérémonie des Grammy, Bob et Malcolm ont reçu leur propre trophée technique avant le début de la retransmission télévisée, mais à aucun moment Stevie ne les a mentionnés lors de ses quatre discours de remerciement. Malcolm évoque par ailleurs, de façon explicite, le rôle de l’entourage de Stevie – qui a pris une place accrue après l’accident – et la volonté de celui-ci d’exclure les Blancs de son équipe.


    Quoi qu’il en soit, la tension monte au sein de l’équipe et atteint son paroxysme lors d’une séance de réenregistrement au studio Crystal Sounds. Alors que Stevie, Malcolm et Bob avaient pris l’habitude de travailler en petit comité avec seulement la présence d’un assistant ingénieur du son, Stevie ne se déplace plus qu’accompagné d’une petite foule d’amis et de sycophantes. Gêné par le bruit alors qu’il tente, comme à son habitude, de souffler ses lignes à Stevie pendant que celui-ci enregistre sa partie vocale, Malcolm explose et demande aux spectateurs de la séance de se taire et de le laisser travailler. Loin de le soutenir, Stevie lui demande de ne pas parler sur ce ton à ses amis. Furieux, Malcolm se lève et quitte le studio. Les tentatives ultérieures de réconciliation resteront vaines, et il ne travaillera plus jamais avec Stevie. Absent du studio lors de l’incident, Bob accepte de poursuivre le travail. L’ingénieur du son John Fischbach, bien moins expérimenté, se substitue à Malcolm pour la suite des séances. Néanmoins, la situation n’est pas tenable bien longtemps. Quelques mois plus tard, c’est au tour de Bob de renoncer et de rejoindre Cecil pour de nouveaux projets.


    Quelques semaines après la sortie de l’album, le 7 août, Motown publie en 45 tours le titre les plus évidemment politique, « You Haven’t Done Nothin’ », avec en face B un autre morceau à message, « Big Brother », extrait de l’album pré-cédent. En plein scandale du Watergate, le morceau, directement adressé à Richard Nixon, reflète justement la colère du peuple américain. Coïncidence : c’est le lendemain de la publication du single que Nixon annonce sa démission. Cela n’empêche pas le succès : le 45 tours atteint, comme « Superstition » deux ans plus tôt, le sommet des classements soul et pop. En dépit de son sujet spécifiquement américain, le disque fonctionne également à l’étranger : première place au Canada, vingt-huitième aux Pays-Bas, trentième en Angleterre…


     


    Pendant l’été, la participation de Stevie au festival Zaïre ’74, organisé en septembre à Kinshasa à l’occasion du combat de boxe entre George Foreman et Muhammad Ali, est annoncée, mais sans se concrétiser. Il faut attendre le 13 septembre pour que Stevie retrouve la scène au Nassau Coliseum de New York, pour la première étape de sa tournée d’automne, prévue pour durer jusqu’au mois de novembre, avec vingt et une étapes prévues dans des stades et de très grandes salles. Le premier concert est précédé la veille d’une grande fête en l’honneur de Stevie au très élégant hôtel Delmonico. Parmi les invités, on croise la fidèle Roberta Flack, mais aussi Mick Jagger et le présentateur de l’émission télévisée « Soul Train », Don Cornelius. Stevie arrive tard, au bras de Yolanda dont la presse découvre à cette occasion qu’elle est enceinte de trois mois. Pour se préparer à l’événement, Stevie fait l’acquisition, pour 175 000 dollars, d’une luxueuse maison – avec chandeliers antiques et salle de bains en marbre – de quatre étages, datant de l’époque de la guerre de Sécession, avec un jardin, située sur la 18e Rue à New York, au cœur de Brooklyn. Cela ne l’empêche pas de continuer à passer une bonne partie de son temps à Los Angeles, où il s’installe généralement dans une suite du Regency Hotel d’Hollywood Boulevard. Dans la même période, il achète également une maison de cinq chambres dans le quartier de San Fernando Valley, pour sa mère et ses demi-frères et sœurs, qui déménagent de Détroit. Des rumeurs de mariage circulent dans la presse, confirmées par Yolanda, mais restent sans suite.


    Malgré la crise économique, avec des salles soient moins remplies que prévu, la tournée est un succès et quelques dates sont ajoutées en décembre, dont un retour au Madison Square Garden. Le groupe Rufus assure souvent la première partie, et les choristes et Wonderlove jouent quelques morceaux avant l’arrivée sur scène de Stevie. Le programme mêle les titres anciens – même « Fingertips » est parfois de la partie – et les succès récents. Suivant les soirs, il interprète quelques morceaux inédits, comme « Tell Me When The World’s Gonna Change » ou se lance dans un medley de classiques du rock et de la soul mêlant le standard doo-wop « Earth Angel », « I Heard It Through The Grapevine » de Marvin Gaye, « Respect » d’Otis Redding et « What’d I say » de Ray Charles, voire dans des versions décoiffantes de comptines enfantines comme « The Farmer In The Dell » et « Three Blind Mice »…


    Si les critiques sont globalement positives, certains commencent à pointer la tendance de Stevie à se lancer dans de longs sermons sur la paix dans le monde, l’amour et le partage. Dans un article du Village Voice du 16 décembre, intitulé de façon provocatrice « Stevie Wonder est un imbécile », Robert Christgau ironise : « Si vous écoutiez une émission de libre antenne et que vous entendiez Stevie blablater sur les vibrations divines et la fraternité universelle, surtout avec sa dose inévitable d’astrologie, vous ne seriez pas particulièrement impressionné par son discernement intellectuel. »


    À l’inverse, le mois suivant, le photographe et activiste afro-américain Kwame Brathwaite loue la vision politique et sociale de Stevie dans un article de Blues & Soul intitulé « Stevie Wonder n’est pas aveugle. »


    La tournée est également pour Stevie l’occasion d’accumuler les honneurs : à Long Beach, on lui remet les clés de la ville, à Boston, le jour de sa venue est officiellement proclamé « journée Stevie Wonder »… Il ne cache pas son plaisir à ces occasions, et bien souvent ces récompenses lui sont remises en grande pompe pendant le concert, preuve de l’importance qu’il y attache. Dans la foulée des dates américaines, Stevie se produit au Japon pour une tournée qui débute le 29 janvier au Budokan, une salle de Tokyo de 11 000 places.


     


    Peu présent sur les écrans de télévision depuis son accident, Stevie attire toute l’année la curiosité de la presse, tant musicale que généraliste. Du côté des journaux spécialisés, il accorde un long entretien au magazine de jazz Downbeat, publié en septembre, dans lequel il aborde autant sa vie privée que sa musique. En France, c’est Jazz Hot qui lui consacre sa une au mois de novembre. Côté grand public, les magazines d’actualité comme Time (en avril, sous le titre « Noir, aveugle et au sommet de la pop »), Newsweek (qui lui consacre sa une fin octobre) ou le New Yorker (en décembre, sous le titre « L’importance de Stevie Wonder »). Bien souvent, ces articles évoquent la popularité de Stevie auprès du grand public et sa capacité à attirer le public blanc. Dans le New Yorker, Ellen Willis insiste en particulier sur son « grand public interracial », tandis que Maureen Orth affirme : « Stevie est un favori des jeunes, des vieux, des Noirs, des Blancs, des branchés et des ringards. » De façon plus neutre, l’article de Time note que les disques de Stevie « transcendent les catégories musicales », tandis que le New York Times considère, dans un article paru en mars, que « Stevie Wonder est au centre de la musique noire ». La presse destinée à la communauté afro-américaine ne le délaisse pas non plus. Jet lui consacre la une de son numéro du 9 mai, ainsi qu’un article de quatre pages dans lequel il discute longuement de son intention de s’installer en Afrique ainsi que les réactions que cela a suscité. Au mois d’août, la déclinaison à destination des enfants du magazine Ebony propose un texte de cinq pages racontant sa vie.


    Globalement enthousiaste – Maureen Orth écrit ainsi que « les chansons de Stevie ne distraient pas, elles inspirent » –, l’article de Newsweek suscite la colère de son sujet. En effet, la journaliste a interviewé Bob Margouleff et Malcolm Cecil. Ceux-ci n’ont pas encore quitté l’équipe de Stevie au moment de l’entretien, mais ils ne cachent pas leur colère contre son entourage, ceux qu’ils surnomment « les drones ». Bob prévient que ces personnes « vont tirer [Stevie] vers le bas et l’isoler des choses même qui l’ont rendu bon », et Malcolm, quelques semaines à peine avant de démission-ner, essaie de se montrer philosophe en expliquant qu’il « ne supporterait pas la merde que son organisation [lui] fait subir si [il] ne croyait pas que Stevie avait le pouvoir d’être un personnage très, très important, et pas seulement musicalement ».


    Début 1975 paraît également la première biographie sérieuse consacrée à Stevie. Signée par James Haskins, un auteur spécialisé dans les ouvrages consacrés aux grandes figures afro-américaines, The Story of Stevie Wonder retrace son parcours en une petite centaine de pages, de sa naissance à son dernier album. L’ouvrage est un succès commercial, qui connaît plusieurs éditions, y compris en Angleterre, jusqu’aux années 1980. Il reçoit l’année suivant sa parution le prix Coretta Scott King, qui salue les ouvrages consacrés à l’expérience afro-américaine destinés à la jeunesse.


     


    En novembre, Motown publie en 45 tours « Boogie On Reggae Woman », avec en face B un morceau extrait de Music From My Mind, « Seems So Long ». Malgré son titre, la chanson n’est pas un reggae –ni d’ailleurs un boogie –, mais un hommage à la musique jamaïcaine qui, depuis deux ans, se fait connaître aux États-Unis. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si cette chanson est choisie pour être publiée en single, quelques semaines à peine après qu’Eric Clapton a conduit sa version du « I Shot The Sheriff » de Bob Marley au sommet du Hot 100 de Billboard… Le succès est à nouveau au rendez-vous : première place côté soul, troisième rang côté pop, huitième position au Canada et douzième en Angleterre.


    L’année commence en beauté pour Stevie. Le 18 février, il est désigné comme l’artiste masculin soul et R&B préféré lors des American Music Awards. Le 1er mars, lors de la cérémonie télévisée des Grammy qui se déroule au Uris Theatre de New York, il remporte quatre trophées : celui de l’album de l’année, celui de la meilleure prestation vocale masculine pop, de la meilleure prestation vocale masculine R&B et de la meilleure chanson R&B pour « Living For The City ». Seul le trophée de producteur de l’année lui échappe, au profit de Thom Bell, un des architectes du son de Philadelphie. C’est « Tell Me Something Good », sa composition pour Rufus, qui remporte le prix de la performance de groupe R&B de l’année. Il dédie sa victoire à trois personnalités pour le moins différentes, qui n’ont pour point commun que d’être décédées peu de temps auparavant : Duke Ellington, le comique Jack Benny et le dirigeant de l’organisation nationaliste et religieuse afro-américaine controversée, Nation Of Islam, Elijah Muhammad. Moins solennel que l’année précédente cependant, il flirte avec Bette Midler qui lui remet le trophée de l’album de l’année et interprète une version tellement habitée de «  You Haven’t Done Nothin’ » que les producteurs de l’émission sont obligés de le couper un peu brutalement pour respecter le timing. Après la cérémonie, il participe à la fête organisée par Motown au club chic Le Jardin, qui attire un public de stars mêlant Gladys Knight, Millie Jackson, Eddie Kendricks, les Spinners, et même le joueur de football américain O.J. Simpson. En dépit de ces succès, il tente de garder la tête froide et déclare en janvier : « Les gens disent que je suis au sommet. Si c’est le cas, c’est seulement le sommet d’une montagne. Il y en a beaucoup d’autres. Mon travail a seulement commencé. Comme je l’ai déjà dit, je pense que le paradis devrait être ici sur terre. Par ma musique, j’espère faire cela pour les gens. »


    Cinq semaines plus tard à peine, c’est un événement plus personnel qui vient bouleverser la vie de Stevie. Le 7 avril, Yolanda donne naissance dans un hôpital new-yorkais à une fille d’un peu plus de 3,5 kilos que ses parents nomment Aisha Zakiya, deux prénoms d’origine arabe qui signifient respectivement « vivante » et « intelligente ».


    Entre-temps, Stevie a repris la route pour quelques dates à partir de mi-mars au Canada et aux États-Unis. Certains soirs, il joue pendant plus de trois heures, alternant les passages en solitaire et les moments où il est accompagné par Wonderlove au grand complet. Il mêle ses vieux morceaux aux tubes plus récents et à des reprises empruntées aussi bien à ses collègues de Motown – les Supremes, Smokey Robinson… – qu’à ses influences, du doo-wop à Ray Charles en passant par les Beatles. Lors de sa prestation à Montréal, il est rejoint sur scène par Cat Stevens pour une improvisation sur « Superstition ». Mais il ne reprend pas une tournée de grande ampleur, se contentant à partir d’avril de prestations exceptionnelles. Elles ont, en général, lieu dans un cadre caritatif, telle que la « Journée de la gentillesse humaine » à Washington en mai – qui vire au désastre, suite à de nombreux actes de violence dans la foule – ou un concert organisé au Cow Palace de San Francisco en juin, avec Minnie Ripperton, pour une association qui finance des bourses pour des étudiants afro-américains en journalisme. Le même mois, il participe depuis New York au téléthon organisé par le journaliste Geraldo Rivera au profit d’enfants souffrant de troubles mentaux. Il chante, répond au téléphone pour recueillir des promesses de dons, et fait lui-même un chèque de 10 000 dollars. En témoignage de reconnaissance, l’association One To One, bénéficiaire de sa générosité, donne son nom à une structure accueillant des enfants aveugles handicapés mentaux. Dans un autre registre, il assiste aussi, courant mars, avec de nombreux collègues Motown, à l’enterrement de l’ancienne Supreme, Florence Ballard, décédée à l’âge de trente-deux ans d’un problème cardiaque.


     


    Le reste du temps, il le passe en studio, et en particulier à Crystal Sounds. Situé dans l’est de Los Angeles, au 1014 N. Vine Street, le studio a ouvert en 1969. Il bénéficie d’un équipement technique de pointe, et notamment d’une console construite spécialement pour le lieu par son cofondateur, l’ingénieur du son Andrew Berliner. Outre Stevie, Carole King et James Taylor y ont enregistré des albums notables. Stevie y travaille en particulier avec John Fischbar, l’autre cofondateur, qui s’est justement fait remarquer pour son travail sur le premier album solo de King, et Gary Olazabal, qui a collaboré à ses deux disques précédents. Il a aussi collaboré à ceux de Syreeta et de Minnie Ripperton, en plus d’enregistrements récents de Billy Preston, des Isley Brothers et de Rufus. Lorsque le lieu est temporairement indisponible, Stevie, avec Gary Olazabal, se rabat sur le studio Hit Factory de New York. D’autres séances se tiennent aux studios Record Plant de Los Angeles et de Sausalito.


    Cette fois-ci, les membres de Wonderlove, et en particulier les guitaristes Michael Sembello et Ben Bridges, le bassiste Nathan Watts, les saxophonistes Hank Redd et Trevor Laurence, ainsi que le trompettiste Steve Madaio, jouent un rôle majeur lors des séances, contribuant, ensemble et séparément, à de nombreux titres. Bien entendu, Stevie est également omniprésent, aux différents claviers, à la batterie et, ponctuellement, à l’harmonica. Mais les séances, qui se prolongent pendant de longs mois, accueillent également de nombreux invités issus du jazz, tels que Herbie Hancock, George Benson, la harpiste Dorothy Ashby et la flûtiste Bobbi Humphrey. Clin d’œil au passé, deux habitués de Motown, les percussionnistes Eddie « Bongo » Brown et Bobbye Hall, sont également de la partie.


    Malgré le nombre et la fréquence des séances, Stevie ne semble cependant pas pressé de publier de nouveaux disques. En effet, son contrat avec Motown approche de sa date d’expiration, et il a commencé, par l’intermédiaire de Johanan Vigoda, de nouvelles négociations sur le sujet. L’enjeu est crucial pour la marque de Berry Gordy, qui a perdu, les années précédentes, quelques-unes de ses plus grandes vedettes, comme les Four Tops et Gladys Knight, parties pour la concurrence. Quelques labels, comme Epic – qui vient de recruter les Jackson Five – ou Arista, fondé l’année précédente par l’ancien président de Columbia, Clive Davis, tentent de discrètes manœuvres d’approche. Peut-être pour faire monter les enchères avec Motown, Stevie se montre régulièrement en compagnie de Clive Davis. En février, il participe à une fête organisée par Davis à l’hôtel Bel Air de Los Angeles pour fêter, aux côtés d’autres vedettes comme Ringo Starr, John Denver et Alice Cooper, l’ouverture du bureau local d’Arista et assiste à ses côtés à un concert de Gil Scott Heron, nouveau venu sur le label, au Bottom Line de New York. À la sortie, il fait part de son admiration à Maureen Orth de Newsweek : « Gil dit des choses que beaucoup de gens ont peur de dire. »


    C’est néanmoins à nouveau avec Motown que Stevie finit par valider le 5 août un contrat qui fait les gros titres de la presse. Le pacte est présenté comme « le plus gros contrat de tous les temps ». L’accord, d’une durée de sept ans, garantit à Stevie un revenu minimal de 13 millions de dollars en échange de sept albums. Parallèlement, ses royalties sont augmentées. Si les éléments du contrat restent secrets, la presse évoque régulièrement un taux de 20%, à la hauteur des accords obtenus par Paul McCartney ou Elton John. Au-delà des considérations financières, Stevie obtient également le droit de choisir les titres publiés en 45 tours, ainsi que de produire, dans certaines limites, des artistes de son choix pour d’autres labels. Désireux que le public se concentre sur sa musique du moment, Stevie obtient également que Gordy annule la sortie d’Anthology, un triple album reprenant ses principaux succès de la période 1963-1970, bien que 200 000 exemplaires en aient déjà été pressés.


    Quelles qu’aient été les négociations, les deux parties affichent leur satisfaction. Le président de Motown, Ewart Abner, ne fait pas dans la demi-mesure : « Ce contrat est un message sur ce que pense Motown de l’art de Stevie Wonder. » Il ajoute que « [Stevie] est le principal artiste, compositeur et interprète du moment, et il est normal qu’il ait le meilleur contrat ». De son côté, Stevie déclare avec une certaine grandiloquence que « Motown représente l’espoir et l’opportunité pour les artistes et producteurs noirs, qu’ils soient nouveaux ou établis ». « S’il n’y avait pas eu Motown, beaucoup d’entre nous n’auraient tout simplement pas eu leur chance d’atteindre le succès et l’accomplissement. » Dans les faits, cependant, si l’accord est établi, il faudra encore plusieurs mois pour que le contrat proprement dit soit formellement signé, au mois de mai 1976.


     


    Pendant ce temps, la presse bruisse de rumeurs concernant le prochain disque de Stevie. Si l’hypothèse d’un Fullfillingness’ Second Finale semble s’éloigner, les journaux parlent régulièrement d’un double album qui s’appellerait Let’s See Life The Way It Is, We Are Seeing A Lot ou Thank You For Letting Me Into Your Home. Dans un portrait publié en juin 1975 par Rolling Stone, le journaliste O’Connell Driscoll, qui a pu écouter quelques titres, loue les mérites d’un morceau reggae intitulé « Papa Do ». Mais il note que Ira Tucker Jr. lui a laissé entendre que la chanson n’avait que peu de chances de figurer sur l’album car Stevie « a écrit et enregistré énormément de chansons qui sont toutes bonnes ».


    C’est sous le titre Let’s See Life The Way It Is que l’album est annoncé par Motown à peine le contrat validé, pour une sortie au mois de septembre, sans que rien ne se produise. Mi-novembre, l’organisateur de concerts anglais Danny O’Donovan, qui travaille souvent avec les artistes Motown, annonce une prochaine tournée britannique de Stevie pour le début de l’année 1976, mais rien ne vient. Quelques mois plus tard, enfin, c’est le propre bureau de Stevie qui annonce à la presse une sortie de l’album pour le 14 mai, sous le titre Songs In The Key Of Life. Un immense panneau publicitaire – considéré alors comme le plus grand du pays, sinon du monde – dédié à l’album est acheté par Motown à Times Square, pour un coût estimé à 75 000 dollars. Les journalistes sont même invités, ce jour-là, à un rendez-vous à Longview Farm, un studio d’enregistrement installé sur une ferme située à North Brookfield, dans le Massachusetts. Le communiqué de presse promet aux participants, outre l’écoute de l’album, une « journée détendue » à la ferme, avec des « animaux de basse-cour amicaux et l’odeur douce du foin », et « un petit déjeuner et un déjeuner campagnards ». Cependant, peu avant l’échéance annoncée, toute l’opération est annulée. Le panneau publicitaire reste en place pendant plusieurs mois, en vain. Dans Jet, Stevie explique : « En tant que Steveland Morris, je suis le manager de Stevie Wonder et je ne peux pas l’autoriser à publier un mauvais produit. »


    Les hypothèses les plus folles circulent entre les fans et dans les articles de presse : Stevie a tellement de chansons qu’il ne sait pas lesquelles choisir pour l’album, Stevie ne sait pas quelle direction artistique suivre, mais aussi, moins sympathiquement, Stevie recule au maximum la date de sortie afin que l’attente du public soit plus forte et que les ventes grimpent.


    La réalité est bien plus prosaïque : le disque n’est pas fini, ou tout du moins pas assez abouti pour satisfaire Stevie. Peut-être parce qu’il a perdu la supervision bienveillante mais exigeante de Malcolm Cecil et Bob Margouleff, Stevie semble laisser son perfectionnisme et ses obsessions prendre le pouvoir, au détriment de sa capacité à finaliser ses morceaux. Ainsi, pour la chanson qu’il a écrite pour sa fille Aisha, il a l’idée d’ouvrir l’introduction sur les pleurs d’un enfant qui vient de naître, et charge son collaborateur Nelson Hayes de dénicher un tel enregistrement. Le problème se pose vite : il n’existe aucune prise de son de ce type, et les tentatives de convaincre des femmes enceintes de se laisser enregistrer pendant la naissance de leur bébé ne sont pas des réussites. Lorsque Nelson parvient enfin à organiser un enregistrement, le bébé ne crie pas à la naissance ! Plusieurs semaines se sont alors écoulées, et l’entourage de Stevie tente de le persuader de renoncer à son idée. En vain. C’est la choriste Madelaine « Gypsy » Jones, qui participe aux séances, qui trouve la solution. Elle contacte son gynéco-logue personnel, le docteur Larry Scott, qui demande à Stevie de le rejoindre au New Los Angeles Hospital afin de solliciter ses patientes. Pas évident de refuser quoi que ce soit à Stevie : le soir même, il a son enregistrement. La concentration de Stevie sur son futur album ne l’empêche pas de réfléchir à d’autres idées : dans Jet, Ira Tucker Jr. évoque un projet – qui ne se réalisera pas – de film autour de la vie de Blind Tom Wiggins, un pianiste aveugle populaire à la fin du XIXe siècle et le premier afro-américain à se produire officiellement à la Maison Blanche.


    Bien qu’il passe la majeure partie de son temps en studio et qu’il ait renoncé à toute tournée durable, Stevie fait quelques apparitions publiques ponctuelles. En août 1975, il participe à la première édition des Rock Music Awards, animée par Elton John et Diana Ross, où il décroche le prix du meilleur chanteur, ainsi qu’aux Music Awards du magazine Ebony, dont il repart avec cinq trophées dans la catégorie R&B : album de l’année, chanteur, compositeur, musicien, mais aussi « artiste innovant ». De façon théâtrale, il décide de renoncer à quatre de ses cinq awards, au profit du musicien de jazz Cannonball Adderley « qui [l’] a inspiré dans l’écriture de chanson », de Marvin Gaye « qui aurait dû remporter un prix pour son album Let’s Get It On », de Barry White et de Ray Charles ! Le 27 septembre, il est la tête d’affiche d’une des soirées de concert organisées sous la direction artistique de Quincy Jones dans le cadre de la Push Expo à l’initiative du révérend militant des droits civiques, Jessie Jackson. Le 4 octobre 1975, il donne un concert caritatif exceptionnel en Jamaïque pour soutenir un établissement local d’aide aux aveugles. Baptisé le « Wonder Dream Concert », l’événement se tient dans le National Stadium de Kingston. Stevie est précédé sur scène par le groupe de reggae Third World et par Bob Marley qui retrouve pour l’occasion – et pour la dernière fois – ses deux acolytes des Wailers historiques, Peter Tosh et Bunny Wailer. Au rappel, Stevie est rejoint par Bob pour deux titres, « I Shot The Sheriff » et « Superstition ». Le 30 octobre, il fait une très rare apparition télévisée dans l’émission « Dinah ! » animée par la chanteuse et actrice Dinah Shore, au même programme qu’Olivia Newton-John.


     


    Stevie nourrit également l’actualité à la fin de l’été, lorsqu’il annonce, à l’occasion d’une conférence de presse, qu’il a renoncé à ses plans de déménagement au Ghana, préférant se concentrer sur sa famille. Début septembre, on apprend également qu’il a décidé de porter plainte, trois ans après les faits, pour l’accident qui l’a éloigné des scènes pendant plusieurs mois en 1973. Déposée sous le nom de Stephen Douglas Morris en Caroline du Nord, site de l’accident, la plainte réclame 1,5 million de dollars.


    Le 25 janvier 1976, il participe, au sein d’une affiche qui comprend également Bob Dylan, Isaac Hayes, Dr John et différents invités surprise comme Santana et Stephen Stills, à la deuxième édition du concert caritatif « Night Of The Hurricane ». Il est destiné à soutenir la cause – popularisée l’année précédente par une chanson que lui avait consacrée Bob Dylan, « Hurricane » – de l’ancien boxeur Rubin « Hurricane » Carter, incarcéré pour un meurtre qu’il nie avoir commis. Même si le concert, mal organisé, n’est pas une réussite financière et ne parvient pas à lever des fonds pour la cause qu’il défend, la prestation de Stevie est un succès. Vêtu d’un costume futuriste vert et noir d’apparence métallique et accompagné de son orchestre, il ouvre son set par deux instrumentaux, « Contusion » et « Starburn », avant d’enchaîner pendant une heure ses plus grands succès. Sa reprise du « I Love Music » des O’Jays, pendant laquelle il fait chanter au public « Free The Hurricane », est présentée par le journaliste de Rolling Stone, Joe Nick Patoski, dans son compte rendu de la soirée, comme « le moment le plus explicitement politique » du concert. Absent ce même mois de la cérémonie des Images Awards organisée par la National Association for the Advancement of Colored People, une organisation militante des droits civiques, il fait remettre en son nom un chèque de 15 000 dollars destiné à financer des bourses pour des étudiants nécessiteux.


     


    Bien qu’il ne soit pas nominé, faute de nouvel enregistrement dans la période d’éligibilité, Stevie participe à la céré- monie des Grammy qui se tient le 28 février au Hollywood Palace de Los Angeles. Avec Joan Baez, il remet le prix du disque de l’année au duo Captain & Tenille, et c’est pour sa reprise de « Living For The City » que Ray Charles décroche le trophée de meilleur chanteur R&B. Mais c’est Paul Simon qui offre le moment le plus mémorable de la soirée. Alors qu’il vient de recevoir le prix du meilleur album, il conclut son discours en remerciant Stevie « qui n’a pas publié d’album cette année » !


     


    À défaut de pouvoir entendre ses nouveaux morceaux, les admirateurs de Stevie peuvent se consoler avec son travail pour d’autres artistes. Courant 1975, Roberta Flack, les Pointer Sisters et le chanteur de variétés Andy Williams enregistrent des compositions inédites, respectivement « I Can See The Sun In Late December », « Sleeping Alone » (sur laquelle Stevie joue des claviers) et « What Happens To ». Stevie lui-même fait des apparitions à l’harmonica ou au clavier sur des disques de Buddy Miles et de Billy Preston. L’année suivante, il participe, en tant qu’auteur et accompagnateur, à des séances du chanteur folk James Taylor et du groupe de country rock les Flying Burrito Brothers, rendant ainsi la politesse au guitariste Sneaky Pete Kleinow. Il apporte également sa contribution, avec un solo d’harmonica sur le morceau « Steppin’ In It », à l’album Man Child d’Herbie Hancock. D’autres collaborations sont annoncées par la presse, sans que l’on sache si elles se sont effectivement réalisées. C’est le cas de séances enregistrées en Jamaïque pour Joe Cocker, et à Los Angeles, aux studios Heritage, pour un album solo du chanteur-guitariste Delaney Bramlett, ou de compositions pour Jeanie & Linda, un duo soutenu par le producteur à succès Richard Perry. En plus de ces participations directes de Stevie aux projets d’autres artistes, son répertoire a pris une vie propre : deux albums intégralement dédiés à ses compositions, l’un par le guitariste de jazz suédois Rune Gustafsson, et l’autre par l’arrangeur et producteur Bert De Coteaux, sont publiés dans l’année. Stevie est également salué en chanson par plusieurs de ses collègues. Parliament, le groupe de George Clinton, lui attribue le titre de secrétaire aux beaux-arts dans son manifeste « Chocolate City », tandis que la chanteuse de variétés Melissa Manchester lui consacre un hommage intitulé « Stevie’s Wonder ».


     


    Bien qu’il se refuse à publier quoi que ce soit, Stevie ne garde pas totalement le secret sur sa musique. En septembre 1975, il interprète deux titres de l’album à venir devant un public de vedettes, à l’occasion d’une fête organisée par le promoteur de boxe Don King à Chicago en hommage à Muhammad Ali. En mai 1976, lors d’une fête en son honneur donnée au Pied Piper Club de Los Angeles, il s’installe à la batterie pour interpréter un nouveau morceau, « We Built This Country Named America », qui reste inédit. Courant août 1976, il teste deux morceaux, « I Wish » et « Black Man », auprès du public – essentiellement blanc – d’une discothèque branchée de Los Angeles. Malgré les paroles très politiques de « Black Man », le succès est immédiat. Dans un registre différent, Stevie fait écouter au mois de juillet 1976 un premier mixage de l’album à un certain Marvin Braiden. Celui-ci est un jeune homme de dix-huit ans hospitalisé au Kaiser Hospital de Los Angeles pour un cancer. Amateur de musique, il a un grand rêve, alors que sa santé ne cesse de se dégrader : vivre assez longtemps pour entendre Songs In The Key Of Life. Touché par la situation du jeune homme, Stevie décide de faire quelque chose pour lui lorsqu’il entend parler de son vœu. Courant mai, il lui fait parvenir un panier de fruits, accompagné d’une carte où il lui promet de lui rendre visite. Il faut cependant près de deux mois à Stevie pour tenir sa promesse, et quand il vient lui rendre visite à l’hôpital, avec l’album et une bande enregistrée spécialement à son intention pour lui présenter chaque morceau, il est trop tard : Marvin a sombré dans un coma dont il ne se réveillera pas. Il mourra le lendemain de la visite de Stevie. Très contrarié par l’événement, Stevie finira par offrir aux parents du jeune homme son disque de platine pour Fulfillingness’ First Finale. L’épisode reflète bien l’ambiguïté de l’attitude de Stevie, autant capable de faire preuve d’une grande générosité que de traiter avec négligence ses propres engagements.


    Pendant ce temps-là, les rumeurs continuent. Différentes dates de concerts londoniens sont annoncées, puis annulées. Des photos paraissent dans la presse montrant Stevie portant un T-shirt « Nous avons presque fini ». La branche britannique de Motown en fait même un élément de promotion, et envoie aux journalistes spécialisés des T-shirts « Stevie est presque prêt ». Début juillet, pourtant, Stevie est encore en train de travailler à un mixage qu’il espère définitif au studio Crystal Sounds. Au journaliste Rich Wiseman, de l’agence de presse King Features, Calvin Hardaway, le frère de Stevie, déclare alors : « En même temps qu’il écrit une chanson, il a une idée pour une autre. Ensuite, il va revenir en arrière et trouver quelque chose qu’il a écrit il y a trois ans. Il change de chanson chaque jour. C’est un perfectionniste. Son gagne-pain est en studio, sa vie est en studio. »


     


    L’histoire de « Love’s In Need Of Love Today » illustre bien le processus d’écriture de Stevie. Il en écrit les grandes idées fin 1974, dans une chambre d’hôtel de New York, alors que Yolanda est enceinte. Dans la foulée, il en enregistre une version de démonstration, dans laquelle il s’accompagne lui-même au piano électrique Fender Rhodes, sur son lecteur de cassette portable de marque Nakamichi. À ce stade, Stevie n’a que quelques accords et le titre de la chanson, inspirée par l’idée que, pour être réel, l’amour doit être nourri. Au clavier, il joue les accords et fredonne, ajoutant les mots au fur et à mesure qu’ils lui viennent à l’esprit. Quelques mois plus tard, il amène sa cassette au studio Crystal Sounds et commence à mettre en forme la chanson. Progressivement, les accords initiaux se développent en un rythme et une mélodie, sur laquelle Stevie chantonne jusqu’à ce que les paroles lui viennent. Au cours du processus, il change la tonalité du morceau : la démo était en ré, la version enregistrée est en mi bémol. Il construit ensuite l’arrangement, commençant par la chorale gospel inspirée du son des quartets des années 1950, dans laquelle il assure toutes les voix. Puis, il ajoute les différentes parties instrumentales, qu’il joue toutes lui-même, à l’exception des congas, confiées au vétéran Motown Eddie « Bongo » Brown. Il complète le morceau avec des parties de cordes qu’il enregistre avec sa « Dream machine » (« machine à rêve »), un synthétiseur Yamaha GX-1, puis le finalise en mixant l’ensemble des éléments et en ajoutant quelques touches supplémentaires de clavier. De l’idée initiale à la version définitive, il s’est écoulé plusieurs mois, pendant lesquels Stevie a travaillé en parallèle sur de nombreux autres morceaux.


    Les choses se précisent après l’été. Mi-septembre, les bureaux londoniens de Motown reçoivent enfin l’album finalisé, et le label annonce la sortie officielle mondiale pour le 1er octobre. La date n’a pas été choisie par hasard : elle est fixée quelques jours à peine avant la fin de la période d’éligibilité des disques pour les Grammy de l’année. Peu de temps auparavant, la presse est conviée à découvrir en exclusivité le disque, en fait un double album auquel s’ajoute, en bonus, un disque de quatre titres au format 45 tours. Si l’événement prend la forme d’une classique séance d’écoute dans la majorité des pays, Stevie a décidé de marquer les esprits pour la présentation aux journalistes américains. Comme annoncé en mai, toute une délégation est transportée en bus jusqu’à Longview Farm, où les représentants de la presse, au nombre de deux cents, sont accueillis par Stevie, déguisé en cow-boy avec un costume blanc et deux exemplaires de l’album en guise d’étui de revolver. En plus de l’écoute de l’album en son entier, perturbée par quelques problèmes techniques, dans le principal studio du lieu, Stevie passe la journée à poser pour des photos et à répondre aux questions des journalistes. Ceux-ci repartent tous avec un exemplaire dédicacé du disque. Si la plupart des articles qui paraissent dans la presse donnent l’image d’une journée idyllique, Nik Cohn, dans le New York Magazine, est plus critique. Il décrit un Stevie habillé comme « le singe d’un colporteur des rues » et mentionne une atmosphère tendue entre les journalistes noirs et les journalistes blancs. Gilbert Markle, le propriétaire des lieux, pourtant habitué aux caprices des stars du rock, évoque avec une ironie féroce l’entourage de Stevie, parlant d’un « avocat difficile qui ne mange que des pamplemousses », du « lieutenant de la rock star dont le père était un chanteur gospel mais qui se passionne pour les disques de pornographie douloureusement explicite » et du « frère prêt à tout, baptisé Calvin, qui [l’]appelait “petit Blanc” chaque fois qu’il le pouvait et qui suspectait chacun de [ses] actes d’être un sabotage contre la fraternité noire mondiale ». Quelques jours avant la publication du disque, Stevie participe, sur un tandem partagé avec son « business manager » Chris Jones, à une manifestation cycliste dans Los Angeles pour soutenir une fondation de lutte contre l’hypertension.


     


    Le 30 septembre, veille de sa sortie, l’album est envoyé aux radios, avec pour consigne de ne rien diffuser avant midi, même si l’embargo sera violé par quelques disc-jockeys. Plus de deux fois plus long que ses albums précédents, Songs In The Key Of Life permet à Stevie d’explorer un spectre particulièrement large, tant en termes musicaux que thématiques. Sur les vingt et un titres proposés, dix-sept sont écrits par Stevie seul, deux cosignés avec Gary Byrd, un chanteur et auteur avec lequel il a sympathisé, un avec son frère Calvin et un autre avec le guitariste de Wonderlove, Michael Sembello. Comme d’habitude, Stevie assure des parties de clavier, d’harmonica et de batterie. Il n’est seul que sur trois titres : plus de cent vingt personnes, parmi lesquelles Yolanda, sa demi-sœur Renee et Syreeta, sont créditées. Même une chorale de la secte Hare Krishna est de la partie sur « Pastime Paradise ». Les chansons d’amour comme « Knocks Me Off My Feet » et « Summer Soft » alternent avec les morceaux politiques comme « Village Ghetto Land » et « Black Man », et avec les titres d’inspiration spirituelle comme « Love’s In Need Of Love Today » et « Have A Talk With God ». De façon plus personnelle, Stevie se retourne sur son enfance sur « I Wish » et évoque l’arrivée de sa fille sur « Isn’t She Lovely ». Il rend également un hommage sensible à Duke Ellington et à d’autres musiciens de jazz avec « Sir Duke ».


     


    Le disque est accompagné d’un livret de vingt-quatre pages reprenant les textes des différents morceaux,un texte à peine compréhensible de Stevie – il explique notamment que « Stevie Wonder est le véhicule nécessaire pour transporter Stevland Morris dans sa mission pour répandre le mentalisme de l’amour » –, un texte à prétention comique intitulé « Comment nous y sommes arrivés », plusieurs listes de remerciements et un message évoquant son combat – dans la lignée de sa participation au concert pour « Hurricane » Carter – pour garantir que l’ensemble des personnes accusées de crimes bénéficient d’un procès équitable.


    


    La première liste de remerciements concerne des proches et des collaborateurs de Stevie, de son ami d’enfance John Glover à l’Apollo en passant par les musiciens de studio de Motown et Ted Hull. Clarence Paul, Hank Cosby, Sylvia Moy et « Pops » Gordy sont mentionnés explicitement, mais Berry Gordy lui-même est renvoyé au sein du « reste de la famille Gordy ». La seconde liste est dédiée à ceux qui ont donné « le plus grand cadeau qu’on puisse recevoir – votre temps et votre gentillesse ». On y trouve des artistes, proches de Stevie, comme G.C. Cameron et Roberta Flack, ou non (David Bowie, Frank Zappa…), des collaborateurs de chez Motown, des personnalités médiatiques (Don Cornelius), des politiques (Louis Farrakhan)… Malcolm Cecil et Bob Margouleff apparaissent dans la liste, même si le nom de ce dernier est orthographié « Margueloff », ce qui a dû être vécu par l’intéressé comme une humiliation après des années de collaboration. Un message particulier est adressé aux femmes de sa vie. Stevie y écrit : « Le cœur de mon esprit doit être polygame, et mon esprit est marié à beaucoup, et mon amour appartient à tous », suivi d’une liste de prénoms au sein desquels on reconnaît ceux d’Angie, de Syreeta, d’Yvonne, de Coco, et bien entendu de Yolanda, la seule dont le prénom est écrit en majuscule et qui bénéficie d’un post-scriptum personnel : « Si l’amour était ce que je cherchais, alors tu m’as donné plus que ce que je savais exister. » De façon plutôt kitsch, un espace est réservé pour que le lecteur y ajoute son propre prénom…


    La sortie de l’album est un événement colossal. Rares sont les journaux qui n’y consacrent pas au moins un article, des quotidiens locaux au New York Times, qui loue la « fraîcheur exaltante » de Stevie, en passant par le Washington Post, qui évoque un disque « monumental » et le Los Angeles Times qui parle d’un album « merveilleux ». Stevie fait également la couverture de Jet.


    Sans surprise, la réponse critique est enthousiaste, même si certains pointent quelques défauts. Dans le Village Voice, Robert Christgau n’hésite pas à qualifier le disque de « chef-d’œuvre rock and roll », tout en notant que « les défauts font partie de la difficulté et du plaisir ». Il note : « Il y a de l’esprit, du rythme, de la diversité et de l’ampleur dans cette musique » et, pour une fois, loue les paroles de Stevie, qu’il considère comme « plus drôles et plus complexes » que celles d’autres auteurs soul comme Maurice White d’Earth Wind & Fire et Kenny Gamble, la plume derrière les tubes des O’Jays. Pour lui, l’album, dans sa richesse, défie la critique : « Stevie est suffisamment confiant dans son propre pouvoir artistique pour se demander si nous allons penser qu’il est sage ou idiot, maladroit ou précis. Ensuite, cette musique est tellement audacieuse et belle qu’il semble sans objet de nous poser ces questions. »


    Dans Rolling Stone, Vince Aletti est plus mitigé. S’il loue la spontanéité et l’immédiateté de la musique proposée, il note que le disque n’a «  ni focus ni cohérence », et relève que « l’inclusion de quatre morceaux confus sur un EP bonus donne une impression de complaisance plutôt que d’un geste généreux ». Comme dans ses critiques antérieures, il loue le chant de Stevie, qu’il présente comme « le chanteur le plus impressionnant et le plus expressif d’aujourd’hui », mais s’en prend aux paroles : « Dans leurs pires moments, elles sont compliquées, maladroites, atrocement rimées et si embrouillées dans leur prétention à un style “poétique” qu’elles en deviennent presque comiques. » Mais il souligne aussi que « même les paroles les plus ridicules sont sauvées par les mélodies de Wonder et son sens certain et tranchant de la production ». Il conclut sur une note positive en mentionnant que « Ce que [Stevie] ne peut pas dire par des mots, il peut le dire de façon plus fluide, plus subtile et plus puissante dans sa musique. C’est la musique de Stevie, son esprit, qui dominent ici et semblent remplir l’espace. Et c’est sa voix – également au-delà des simples mots, dans l’expression pure – qui vous attrape. Et ne vous laisse pas partir. » Nik Cohn, dans le New York Magazine, loue la musique de façon imagée, évoquant les « combustions » et les « explosions de sang pur qui laissent stupéfait », mais s’en prend aux paroles « réellement épouvantables », parlant de « prétention illettrée » et de « stupidité béate ». Pour lui, sur « Songs In The Key Of Life », Wonder pousse son « image autoproclamée de messager mystique et de sage pop universel au-delà de toute limite ». John S. Wilson, dans le magazine spécialisé High Fidelity, résume bien la position dominante : « Malgré ses profondes imperfections, Songs In The Key Of Life est un album pop irrésistible et un document remarquable par l’une des figures les plus influentes de la musique populaire contemporaine. »


    En France, Le Monde lui consacre un article dans son numéro du 14 octobre, sous la plume du sociologue spécialiste de jazz, Lucien Malson. Intitulé « Deux ans pour réaliser un disque », le texte, qui s’ouvre sur un parallèle pas franchement inédit entre Stevie et Ray Charles, revient longuement sur le temps qui a été nécessaire à la réalisation du disque, ainsi que sur le contrat signé l’année précédente. Mais la musique est louée de façon enthousiaste : Malson, qui regrette que Stevie « gaspille ses talents à récupérer les banalités à la mode ou à réhabiliter des ballades dignes des Platters et du King Cole à l’eau de mélisse », fait l’éloge de sa capacité « à créer une poésie originale où, d’une part le chant, d’autre part la pulsation rythmique, se trouvent toujours embrumés, noyés dans les résonances des claviers, des cordes, des cuivres ». Il souligne également l’« art de l’orchestration, très subtil, très médité » de plusieurs titres. Sans doute moins concernés que les critiques anglophones par les paroles, les journalistes francophones ont globalement un avis plus évidemment positif sur le disque. Rock & Folk en fait ainsi son « album du mois » dans son numéro de novembre 1976. L’hebdomadaire français Politique Hebdo écrit : « Le commercial est bien présent dans le fabuleux “Songs In The Key Of Life” […]. Mais quand le commercial atteint une telle richesse, une telle inspiration, une telle diversité, pourquoi bouderait-on son plaisir ? » Le magazine canadien L’Actualité parle, lui, d’un « courant d’air frais dans la platitude ambiante du rock fatigué et du disco fatigant ».


    Du côté de la presse spécialisée, l’enthousiasme n’est pas moindre. Jacques Périn, dans Soul Bag, ne cherche pas à jouer au blasé : « Cet album, je l’ai beaucoup écouté, je l’écoute en ce moment et je l’écouterai souvent encore. Il est d’une telle richesse qu’il est difficile de l’accepter d’emblée. […] Inutile de détailler, la quasi-totalité des thèmes sont attachants et toutes les réticences que j’ai pu émettre par ailleurs à l’encontre du re-recording, des synthétiseurs s’écroulent devant ce que peut en faire Stevie. […] Et puis il y a la voix de Stevie, sa façon de découper, de refaçonner les phrases. Il y a la joie qu’il laisse éclater par des gloussements, des interjections. [….] S’il lui arrive parfois de tomber dans le verbiage pseudo-mystique (pas autant que Marvin Gaye !), il est aussi capable de vues généreuses ou humoristiques auxquelles il est difficile de ne pas adhérer. » L’écho du nouvel album dans la presse est tel que la branche française de Motown saisit l’opportunité pour rééditer I Was Made To Love Her, épuisé, et pour publier pour la première fois en France deux albums plus anciens : The 12 Year Old Genius et Up-Tight.


    De façon inattendue, l’album reçoit un accueil mitigé en Angleterre, non pas en raison de son contenu mais à cause de son prix. Alors que les doubles albums récents comme Blue Moves d’Elton John ou The Song Remains The Same de Led Zeppelin se vendent entre 5,49 livres et 5,99 livres, Songs In The Key Of Life est annoncé à 6,99 livres. Le magazine Music Week cite ainsi le responsable des achats d’une chaîne de magasins qui déclare : « Ce n’est pas un prix, c’est un numéro de téléphone. » La défense de la branche londonienne de Motown est plutôt maladroite : elle insiste sur les faibles moyens du label et sur le caractère « gratuit » de l’EP bonus. Roy Carr, dans le New Musical Express, ironise : « Personnellement, je n’arrive pas à imaginer un artiste qui vaille 13 millions de dollars ou un double album qui vaille 6,99 livres. Mais comme l’a dit le mec, il y a un EP gratuit. Il a osé dire gratuit ! » Il laisse ainsi entendre que le retard du disque s’inscrit en fait dans une stratégie concertée entre Stevie et Motown pour créer l’événement et justifier le prix exceptionnel de l’album. Cela n’empêche pas le Melody Maker de faire du disque un de ses « albums de l’année ».


    Dans une interview donnée peu après la sortie du disque à Robert Hilburn du Los Angeles Times, Stevie explique sa démarche. Il revient sur la question du présumé retard de l’album : « Ça ne m’a pas vraiment dérangé parce que je savais que, quand j’aurais fini, j’en serais satisfait. Pour une fois, je voulais faire un album qui exprime exactement ce que je ressens musicalement et sur le plan des paroles. » Il poursuit en précisant son projet : « Dès que j’ai trouvé le titre, j’ai trouvé la direction que je voulais : le concept de la vie dans autant de facettes que je pouvais couvrir en un album. Il n’est pas possible de toutes les couvrir, mais si on pouvait simplement évoquer les expériences les plus importantes pour montrer combien nous avons tous en commun, nous pourrions contribuer à détruire les stéréotypes qui sont utilisés pour séparer les gens. » La vision idéaliste de Stevie renvoie consciemment aux idéaux d’une période antérieure : « Une des choses formidables avec la musique, c’est qu’elle peut rapprocher les gens. C’est ce qui était excitant à la fin des années 1960. Il y avait un tel sentiment d’unité et de célébration, il se passait tant de choses… Motown, Dylan, Hendrix, les Beatles, Sly. J’espère qu’on pourra faire revivre un peu de cet esprit avant la fin des années 1970. » Dans son élan, Stevie va même jusqu’à annoncer son prochain album : « Je veux faire un album intitulé The Writers (les auteurs), en utilisant les chansons d’autres artistes, certains connus, d’autres non. J’aimerais le faire parce que cela me donnerait la possibilité de travailler avec un large éventail d’idées musicales et de paroles. Ce serait un challenge. » Même s’il ne va pas jusqu’à donner une date de sortie prévisionnelle, Stevie mentionne son intention de commencer à travailler sur le projet dès le mois de mars. Bien entendu, rien de pareil ne se réalisera.


    Dans un autre entretien accordé à la même période à Jack Slater et publié en janvier 1977 par Ebony, il évoque un autre projet, celui d’une suite instrumentale qu’il a commencé à écrire : « Je ne veux pas trop en parler parce que je n’ai pas décidé ce que ce sera. Mais je dois dire que nous avons trouvé une façon de faire “parler” un instrument dans le morceau instrumental. Cela ouvre énormément de pistes. » Il développe à cette occasion une théologie toute personnelle : « Je pense que la synthèse de pensée dans ma musique ne vient pas de moi, Steveland Morris, mais d’une divinité appelée l’Être Suprême ou Allah ou Dieu. J’apprécie l’honneur d’être choisi par l’Être Suprême pour être son véhicule. » Il précise : « Je n’appartiens pas vraiment à une religion en particulier. » Mais il fait l’éloge de la Nation of Islam, l’organisation politico-religieuse afro-américaine longtemps dirigée par Elijah Muhammad : « Elle a permis de donner aux gens le type de conscience, sociale et personnelle, qui ne se contente pas de concerner la religion. » Il complète : « Je ne veux pas rejoindre la Nation of Islam pour l’instant, peut-être parce que je veux rester libre. Mais je l’admire certainement. » Courant novembre, Stevie participe également à l’émission de radio « Inner View » enregistrée à Los Angeles mais diffusée sur plus de cent trente stations à travers le pays. Le temps de deux émissions, Stevie revient, avec l’animateur Elliot Mintz, sur sa carrière et présente son nouveau disque.


     


    Dans le tumulte qui entoure Stevie dans les derniers mois de 1976, c’est à peine si le décès de son père, après une brève maladie, le 28 novembre, à l’âge de soixante-douze ans, dans un hôpital pour anciens combattants de la banlieue Détroit, ne passe pas inaperçu… Calvin Judkins est enterré quelques jours plus tard, après une cérémonie privée qui se tient à l’Outer Drive United Presbyterian Church de Détroit.


    Pendant ce temps, indépendamment des hésitations des critiques et des polémiques, l’album connaît un succès commercial monumental. Dans un exploit quasiment inédit – seul Elton John y est parvenu, avec deux albums, l’année précédente, le disque s’installe dès la semaine de sa sortie simultanément au sommet des classements soul et pop. Du 8 octobre 1976 au 8 janvier 1977, Songs In The Key Of Life occupe de façon ininterrompue le sommet du Hot 100, qu’il retrouvera pour une dernière semaine le 29 janvier. Au total, il reste trente-cinq semaines dans les dix premières places et vingt mois au sein du classement. Il passe également vingt semaines, avec quelques interruptions, au sommet du hit-parade soul. Il est le second plus grand succès commercial de l’année 1977 (derrière Rumours de Fleetwood Mac) et la meilleure vente soul. Ses dix millions d’exemplaires vendus lui valent d’ailleurs un disque de diamant. Le succès est également colossal à l’étranger. L’album entre directement à la première place du classement canadien dès le mois d’octobre. Il est également premier aux Pays-Bas et en France, second en Angleterre, cinquième en Nouvelle-Zélande, sixième en Norvège, neuvième en Suède…


     


    Dès les mois qui suivent la sortie du disque, les reprises se multiplient, peut-être moins nombreuses qu’auparavant, mais leur diversité illustre la popularité internationale de Stevie. En dehors de reprises soul et jazz attendues – «  As » par le trompettiste Blue Mitchell et le groupe soul familial Sister Sledge, « Isn’t She Lovely » par le guitariste Lee Ritenour, « Ngiculela – Es Un Historia – I Am Singing » par le saxophoniste Gato Barbieri, « Joy Inside My Tears » par Jerry Butler & Thelma Houston, « Summer Soft » par Blue Mitchell, « Have A Talk With God » par les East Saint Louis Gospelettes, un groupe gospel formidable, «  Pastime Paradise » fait l’objet d’une fantastique version quasi instrumentale, entre reggae et disco, par le groupe de Tobago Charlie’s Roots, « Sir Duke » est repris par le « girl group » japonais Candies et la chanteuse tchèque Helena Vondrackova et « Isn’t She Lovely » par la chanteuse finlandaise Ami Aspelund.


     


    Un premier 45 tours est extrait de l’album par Motown dès le mois de novembre, avec « I Wish », étonnamment couplé avec « You And I », un titre extrait de Talking Book. Bien que nombre d’amateurs possèdent déjà la chanson sur l’album, le single devient également un tube, qui atteint le sommet des classements pop et soul, mais aussi la première place du hit-parade canadien, la quatrième aux Pays-Bas, la cinquième en Irlande et en Angleterre… En France, il passe rien moins que neuf semaines dans les vingt premières places du hit-parade de la radio RMC, culminant à la quatrième place.


    Il ne s’agit pourtant pas de la première chanson de l’album à se faire remarquer du grand public. En effet, c’est « Isn’t She Lovely » que les radios commencent à diffuser, au point que la chanson entre, le 19 décembre, dans le hit-parade de RMC. Elle y reste quatre semaines avant d’être remplacée, dès sa sortie en 45 tours, par « I Wish ». Elle apparaîtra également pendant quelques semaines, en tant que morceau d’album, dans le classement « Adult Contemporary » de Billboard, mais pas dans le Hot 100. Le potentiel commercial de la chanson, écrite par Stevie pour sa fille Aisha, est évident, mais celui-ci s’oppose à sa sortie sous ce format, la jugeant probablement trop personnelle.


     


    Les chances de succès de « Isn’t She Lovely » ne sont cependant pas passées inaperçues de l’industrie musicale. En Angleterre, le chanteur David Parton, un habitué des studios locaux, en enregistre une version à l’arrangement et à l’interprétation fort proches de l’original. Il la coproduit avec le vétéran de l’industrie musicale Tony Hatch, auteur des principaux succès de Petula Clark. La stratégie, à la limite du plagiat (même si Stevie est correctement crédité comme auteur), fonctionne parfaitement : la version de David Parton atteint la quatrième place du hit-parade local. Ce type de parasitage confirme, s’il en était besoin, le statut qu’a désormais atteint Stevie. Avec la sortie de Songs In The Key Of Life, il est clairement une des plus grandes vedettes internationales du monde de la pop, reconnu aussi bien par la critique que par le grand public.
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    Au lieu de surfer sur le succès hors norme de Songs In The Key Of Life, Stevie semble chercher à s’éloigner de l’attention du public dans les premiers mois de 1977. Contrairement à son habitude, aucune tournée n’est prévue. Une fois terminée la promotion de l’album, il se fait rare dans les médias, se contentant d’une visite pour un long entretien dans le show de Mike Douglas diffusé le 15 février. Les deux hommes évoquent en particulier la carrière de Stevie et sa cécité. La conversation s’achève, de façon incongrue, dans un jacuzzi ! Quelques jours plus tôt, il était l’un des invités de l’anniversaire des vingt-cinq ans de l’émission « American Bandstand » – celle dans laquelle il a fait ses premiers pas télévisés presque quatorze années plus tôt. Au sein d’une programmation luxueuse – Isaac Hayes, les Supremes, les Carpenters, Chuck Berry et bien d’autres sont de la partie –, il discute avec l’animateur Dick Clark et improvise, aux claviers et au Vocoder, une courte chanson dédiée au programme. Il apparaît également en avril dans l’épisode consacré au rhythm and blues de la série documentaire dédiée à la musique populaire, All You Need Is Love. Son apparition dure le temps de quelques phrases, et surtout d’une version, hélas tronquée, de « You Are The Sunshine Of My Life », qu’il interprète seul au clavier. À défaut de sa présence physique, les émissions sont obligées d’être créatives : « Top Of The Pop », en Angleterre, fait ainsi appel à la troupe de danse Legs & Co pour illustrer le dernier single de Stevie dans son émission du 21 avril. En France, l’émission « Jukebox », sur Antenne 2, diffuse le 9 mars une demi-heure d’extraits de concerts.


    Bien qu’il y ait été annoncé dans un premier temps, il ne participe pas au bal organisé au Kennedy Center dans le cadre de la prise de fonction du président Jimmy Carter. Cependant, il fait une apparition surprise le 14 janvier au Tribute to Black Woman organisé au Shrine Auditorium de Los Angeles par une organisation caritative, The Brotherhood Crusade. Devant 5 000 personnes, il rejoint sur scène la chanteuse Nancy Wilson pour interpréter avec elle « All In Love Is Fair », avant de s’installer au piano et chanter « You Are The Sunshine Of My Life » avec elle, mais aussi Sarah Dash (du trio LaBelle), Natalie Cole et l’acteur-chanteur Clifton Davis. Il rejoint également Roy Ayers au Roxy, toujours à Los Angeles, pour une version de dix minutes du « Spirit of Doo-Doo » du vibraphoniste.


    Cette volonté de discrétion est cependant écornée à la fin du mois de janvier quand la police de New York lui confisque trois pistolets électriques Taser alors qu’il sort de sa résidence de l’East Side. Bien que Stevie les ait acquises légalement en Californie où elles sont enregistrées, ces armes sont illégales à New York, et il les remet sans difficulté aux agents, ce qui n’empêche pas l’incident d’être évoqué dans la presse.


     


    S’il ne néglige pas totalement la musique – il fait par exemple un passage rapide courant janvier aux studios United Sound de Détroit pour enregistrer une partie rythmique avec Ken Sands comme ingénieur du son –, c’est un autre projet qui occupe Stevie en ce début d’année. Pour la première fois, en effet, il a va se rendre en Afrique, et plus précisément au Nigéria, à l’occasion de la seconde édition du FESTAC, le Festival des arts et de la culture noirs et africains. Il succède au Festival mondial des arts nègres organisé à Dakar onze ans plus tôt par Léopold Sédar Senghor. Pendant près d’un mois, du 15 janvier au 12 février, des artistes et intellectuels –musiciens, danseurs, acteurs, cinéastes, écrivains, historiens, politiques… – venus de nombreux pays d’Afrique, mais aussi d’Amérique du Sud, des Caraïbes, des États-Unis, du Canada et d’Europe se produisent, pour l’essentiel à Lagos, sous la parrainage du président du pays, Olusegun Obasanjo. C’est un ancien chef de l’armée devenu président suite à un coup d’État. Il rendra le pouvoir à un président civil élu deux ans plus tard. Parmi les participants figurent notamment Miriam Makeba, Letta Mbulu, le chanteur de calypso Mighty Sparrow, Gilberto Gil, Osibisia, Bembeya Jazz, OK Jazz, Louis Farrakhan… Outre Stevie, le contingent américain regroupe entre autres le trompettiste Donald Byrd, le pianiste Randy Weston, l’orchestre de Sun Ra et la troupe du chorégraphe Alvin Ailey.


    Au contraire de ses collègues, Stevie n’est pas venu avec la délégation officielle, mais par ses propres moyens, en tant que visiteur et non en tant qu’artiste. Il s’est installé au Mainland Hotel, un établissement luxueux au cœur du centre-ville de Lagos. Le séjour est l’occasion pour lui de visiter le pays et de rencontrer ses habitants, et en premier lieu celui que beaucoup considèrent comme le plus grand musicien local : le saxophoniste et chanteur Fela Anikulapo Kuti. Opposant résolu au régime en place, celui-ci a refusé de participer à l’organisation du FESTAC et, en conséquence, a été exclu de la programmation. Mais sa réputation dépasse de beaucoup le Nigéria. Dès 1970, James Brown, en tournée dans le pays, lui a rendu visite dans son club : le Shrine. Malgré les consignes données par les organisateurs, nombreux sont les participants au festival qui font le déplacement pour aller entendre Fela. Stevie ne fait pas exception, le même soir que Gilberto Gil. Il accepte même de se produire au Shrine à l’occasion d’un mini contre-festival organisé par le maître des lieux, avec notamment le saxophoniste Archie Shepp. Mais quand Fela décide de lui rendre la politesse, accompagné d’une partie de son entourage, il est stoppé dans le hall de l’hôtel par des militaires qui lui interdisent l’accès à l’établissement et il faut une intervention de Louis Farrakhan, qui passe par hasard, pour éviter que l’incident ne dégénère. À peine huit jours après la fin du FESTAC, et sans doute pas totalement par coïncidence, l’armée nigériane lance une attaque très violente contre la maison de Fela…


    Bien qu’il soit théoriquement sur place en tant que simple touriste, Stevie ne passe pas inaperçu et finit par se laisser convaincre de participer au festival. Venu sans son orchestre, c’est accompagné d’un groupe improvisé sur place, dans lequel figurent notamment des musiciens de Duke Ellington, qu’il participe, avec Miriam Makeba, à la cérémonie de clôture qui se tient devant 60 000 personnes dans le National Stadium. Il vient aussi jouer quelques titres avec Osibisia, un groupe anglais composé de musiciens originaires de différents pays africains et caribéens.


    Pendant son séjour africain, les récompenses n’ont pas cessé de pleuvoir sur Stevie. En son absence, il reçoit deux American Music Awards (artiste masculin R&B/soul préféré et album R&B/soul préféré) et quatre Grammy (album de l’année, meilleure performance vocale masculine pop et R&B, meilleur producteur). C’est Aretha Franklin qui accepte en son nom le Grammy de l’album de l’année, tandis que sa demi-sœur Renée vient chercher celui du chanteur pop. S’il s’est contenté d’un bref message enregistré pour la première cérémonie, une liaison satellite a été organisée depuis Lagos pour la seconde. Hélas, la connexion est médiocre et l’image et le son s’interrompent régulièrement. Agacé, le présentateur de la soirée Andy Williams finit par commettre une gaffe colossale, en demandant : « Stevie, est-ce que vous nous voyez ? » Cela n’enlève rien au triomphe de Stevie, que tous les journaux considèrent le lendemain comme le grand vainqueur de la soirée.


     


    Le 22 mars, Motown publie un nouveau 45 tours reprenant une chanson du dernier album, l’hommage à Duke Ellington « Sir Duke », avec en face B un titre plus ancien : « He’s Misstra Know It All ». Le succès est à nouveau au rendez-vous. Bien que Stevie n’assure pas de promotion du disque, le morceau atteint le sommet des classements soul et pop, ainsi que la seconde place au Canada et en Angleterre, la quatrième en Suisse et la dizième en Allemagne.


    Malgré sa discrétion médiatique, Stevie ne vit pas comme un reclus. On le voit fin mars sur la piste de danse du Crystal Room du Beverly Hills Hotel à l’occasion de l’anniversaire d’Aretha Franklin, auquel participent également Smokey Robinson, Bill Withers et Don Cornelius. Quelques jours plus tard, le 1er avril, il rejoint sur scène Ella Fitzgerald – qui a déclaré peu de temps auparavant qu’elle le considérait comme le « Duke Ellington de sa génération » – sur la scène de l’auditorium municipal de La Nouvelle-Orléans, où elle se produit dans le cadre du festival de jazz. La grande chanteuse, citée dans « Sir Duke », a inclus dans son répertoire « Summer Soft », une chanson de Songs In The Key Of Life. Malheureusement, elle n’en connaît pas encore parfaitement les paroles et se retrouve à improviser en scat des excuses. À l’issue du morceau, Stevie, présent dans la salle, monte sur scène. Après un échange de compliments, le duo interprète une version improvisée de « You Are The Sunshine Of My Life ». Coup de chance, le concert est enregistré par la radio publique américaine et diffusé dans l’émission « Jazz Alive ! », avant d’être publié sur disque dans les années 2000. Le 24 avril, il participe avec sa demi-sœur à la cérémonie des Images Awards organisée par la National Association for the Advancement of Colored People au Century Plaza Hotel de Century City en Californie, dont il repart avec quatre prix. Encouragé par Sammy Davis Jr., qui anime la soirée, il finit par s’asseoir au piano pour interpréter, en duo avec Davis, plusieurs titres extraits tant de son répertoire que de celui de son duettiste, parmi lesquels « I Gotta Be Me » et « Candy Man ». Mi-mai, il a droit à une fête d’anniversaire surprise à La Nouvelle-Orléans. Invité à une soirée en l’honneur de son clavier Greg Phillinganes, né un jour avant lui, il a la surprise d’entendre débarquer, à minuit pile, les Trammps, un groupe disco de Philadelphie, qui lui dédie sa version de « Happy Birthday », avant que la fête se poursuive jusqu’au petit matin. Entre-temps, il a accueilli en toute discrétion son premier fils, le 16 avril. Né à New York, l’enfant est baptisé Keita Sawandi, deux noms d’origine africaine qui signifient respectivement « adorateur » et « fondateur ».


     


    Il participe au mois de juin à une conférence organisée à l’université de Los Angeles. Interrogé devant plusieurs centaines d’étudiants par Ewart Abner, il évoque sa carrière et sa méthode de travail, avant de décortiquer, avec l’aide de son ingénieur du son, John Fishbach, l’arrangement de « I Wish ». Il fait aussi écouter une chanson inédite, « Amazing », dont Stevie juge qu’elle n’était pas assez bonne pour figurer sur l’album. La conférence se termine par une prestation de quarante minutes de Stevie, accompagné par Wonderlove, qui constitue le seul vrai concert qu’il donne cette année-là. Courant août, il participe au téléthon organisé à Los Angeles par la United High Blood Pressure Foundation, qu’il avait déjà soutenue l’année précédente. Il y donne 5 000 dollars et s’engage à verser 20 000 dollars sur les recettes de son prochain concert en ville… qui ne se produira pas avant plusieurs années  !


     


    La discrétion de Stevie en cette période s’explique également par le fait qu’il s’est engagé dans un nouveau projet. La presse le mentionne au mois d’août, lorsqu’il fait le déplacement à Salina, dans le Kansas, pour filmer une séquence dans le cadre de la réalisation d’un film. Il s’est en effet laissé convaincre, dans la lignée de nombre de ses confrères, de composer la musique d’un film. Mais, au contraire d’Isaac Hayes ou de James Brown, il ne s’agit pas d’un film de fiction, mais d’un documentaire, intitulé The Secret Life Of Plants.


    Le film s’inspire d’un livre du même nom publié en 1973 par Peter Tompkins et Christopher Bird, sorti deux ans plus tard en France sous le titre La Vie secrète des plantes. Dans l’ouvrage, les auteurs développent l’hypothèse, à partir notamment d’expériences avec un polygraphe, que les plantes seraient des êtres capables de sensibilité. Peu apprécié des scientifiques qui ironisent volontiers sur le peu de fiabilité des « expériences » qu’il présente, l’ouvrage est un grand succès de librairie. Sensible à la dimension mystique de cette théorie, Stevie se laisse convaincre par le producteur, Michael Braun, de participer à l’adaptation réalisée par Walon Green. Celle-ci est faite à partir de photographies prises à intervalle régulier qui sont ensuite transformées en film. La présence de ce dernier dans le projet est un gage de sérieux. Scénariste reconnu – il a notamment coécrit La Horde sauvage avec Sam Peckinpah –, il a réalisé de nombreux documentaires pour le National Geographic et a reçu un Oscar, ainsi qu’un prix au Festival de Cannes pour son film entre fiction et documentaire, The Hellstrom Chronicle.


     


    S’engage alors un long processus d’écriture. Afin de permettre à Stevie de visualiser le film, Michael Braun enregistre à son intention une bande décrivant en détail chacune des images qui apparaissent à l’écran, tandis que l’ingénieur du son Gary Olzabal mesure précisément la durée de chaque séquence. Les sons entendus pendant le film proprement dit sont ajoutés à la bande, et c’est à partir de cela que Stevie compose sa musique. Le processus est long et fastidieux, mais permet à Stevie d’avoir une idée précise de ce qui se passe à l’écran. Pour mettre en forme sa musique, Stevie travaille dans différents studios californiens : I.A.M. à Irvine, Crystal et les studios de Motown à Hollywood, et chez l’ingénieur du son Curt Lyon à Newport Beach, mais aussi Sigma Sound à Philadelphie et le Studio in the Country, installé à Bogalusa en Louisiane. À l’occasion de son séjour louisianais, il donne un concert surprise pour les élèves dans le gymnase du lycée local. Toujours à la pointe de la technologie, il utilise la dernière génération de synthétiseurs pour son projet. Il est notamment le premier à faire appel au premier sampler digital, le Melodian, développé par la société Computer Music Inc. Le projet est par ailleurs le premier album à être intégralement enregistré de façon digitale.


     


    Du côté de chez Motown, on se doute que l’album prendra du temps à se matérialiser, d’autant que Stevie est censé écrire environ quatre-vingt-dix minutes de musique pour couvrir toute la durée du film. Fin septembre, le label publie un nouveau 45 tours extrait du dernier album, « Another Star », dans une version abrégée, avec « Creepin’ » en face B. Peut-être pour amadouer Berry Gordy, que l’on devine peu enthousiaste à l’égard du nouveau projet de Stevie, il va interpréter le morceau à la télévision à l’occasion de la cérémonie des Rock Music Awards, diffusée depuis le Hollywood Palace de Los Angeles. L’émission est coanimée par Peter Frampton, qui chante sa version de « Signed, Sealed, Delivered (I’m Yours) », et Olivia Newton-John. Stevie y reçoit deux prix : meilleur album R&B et chanteur de l’année. En hommage à Elvis Presley, décédé le mois précédent, il offre ce dernier trophée à Otis Blackwell, compositeur de quelques-uns des plus grands tubes du King. Les efforts promotionnels de Stevie n’ont qu’un résultat mitigé. Le disque n’atteint que la trente-deuxième place du Hot 100 et la dix-huitième côté soul, même s’il est deuxième du classement spécifique dance/disco. Il se contente également d’une modeste vingt-neuvième place en Angleterre.


    Peu satisfait du résultat, Motown décide de sortir un nouveau 45 tours dès le mois d’octobre, reprenant « As » et l’instrumental « Contusion ». Le résultat commercial n’est pas plus convaincant, et le disque ne parvient pas à dépasser la trente-sixième place des classements, que ce soit dans le Hot 100 ou côté soul. À défaut d’obtenir un nouveau tube, Motown prend la décision de capitaliser sur ses acquis et finit par publier l’anthologie mise de côté à la demande de Stevie quelques mois plus tôt sous le titre Looking Back. Le triple album regroupe quarante chansons des premières années de Stevie jusqu’en 1971, dont deux inédits, la version originale de « Until You Come Back To Me (That’s What I’m Gonna Do) » enregistrée en 1967 et « If I Ruled The World », un standard gravé en 1969. L’accueil est mitigé. Dans le Village Voice, Russel Gersten critique la sélection des morceaux, mais finit par concéder que « malgré ses défauts et ses manques, Looking Back est un disque essentiel ». Dans Le Monde, Lucien Malson écrit que « les plages de l’adolescence, qui n’étaient pas encore facilement accessibles en France, notamment l’épatant “Shoo Be Doo Da Day ”, nous révèlent un moment particulièrement heureux de la vie musicale du nouveau Ray Charles ». La compilation se contentera cependant d’une modeste trente-quatrième place dans le classement des albums et du quinzième rang côté soul.


     


    À défaut de publier de la musique sous son nom, Stevie, en parallèle à son travail sur son nouveau projet, collabore avec de nombreux artistes. Il apparaît ainsi au clavier sur les disques de Sergio Mendes, de Ramsey Lewis, de Minnie Ripperton et des Pointer Sisters, ainsi qu’à l’harmonica sur un titre de Peter Frampton. Les quatre premiers bénéficient également de compositions inédites. Fidèle, il est également présent, aux claviers et au chant, sur « Harbour Love », un morceau qu’il a écrit et produit pour le nouveau disque de Syreeta, qui fait l’objet d’une adaptation en français, « Alors qu’est-ce que c’est », interprétée par Joe Dassin. Il enregistre également une démo avec Al Green aux studios Sigma Sound de Philadelphie, sans lendemain.


     


    Il fait la une de l’actualité à deux reprises contre son gré. La première, au mois de juillet, quand son ami et collaborateur occasionnel Lee Garrett, menace de se suicider. Appelé à l’aide par l’une de ses sœurs, Stevie fait partie de ceux qui, pendant quatre heures, parlent avec Garrett à travers la porte de la salle de bains dans laquelle il s’est enfermé avec une arme, et finissent par le convaincre de renoncer à son idée. La seconde, en septembre, quand la radio de Washington WKYS annonce à l’antenne son décès. D’après leur source, Stevie est décédé en Jamaïque d’une overdose ! Il ne faut que quarante-cinq minutes à la station pour rectifier, mais la rumeur se répand rapidement.


     


    Stevie profite de son temps libre pour voyager. En octobre, il s’envole pour Paris en Concorde avec Yolanda à l’occasion de l’anniversaire de celle-ci. Leur séjour se poursuit à Londres, où le couple va écouter un concert de Smokey Robinson. Avec celui-ci, il rend une visite surprise aux bureaux londoniens de Motown pour chanter la sérénade à une des employées à l’occasion de son anniversaire. Stevie profite de son séjour dans la capitale britannique pour rejoindre sur scène Elton John le 3 novembre, à l’occasion de son passage à la Wembley Arena pour une version d’un quart d’heure de « Bite Your Lip », un morceau festif du dernier album du chanteur. Le reste du temps, il passe ses soirées dans les clubs de la ville, et notamment au Gulliver’s, situé dans le quartier de Mayfair. Il ne s’agit cependant pas complètement de vacances. Tandis qu’il est à Paris, Stevie enregistre pour la télévision française une séquence dans laquelle il interprète « As », titre ensuite intégré dans l’émission « Numéro Un » consacrée à Claude François le 26 novembre.


     


    De retour aux États-Unis, Stevie passe la fin de l’année à recevoir des honneurs. Le 24 novembre, il partage la couverture de Jet avec Aretha Franklin à l’occasion des dix ans du Soul Brothers Top 20 dont ils sont respectivement considérés comme le roi et la reine. Le 11 décembre, il est un des vainqueurs des Billboard Music Awards qui se tiennent au Santa Monica Civic Auditorium, dont il repart avec les trophées de l’artiste masculin et de l’artiste solo de l’année. Il remet également le trophée de l’artiste jazz à George Benson. Quatre jours plus tard, il retrouve Aretha à l’occasion de la remise des Teen Inspiration Awards à la discothèque Disco 9000 d’Hollywood. Il reçoit également un prix de l’orchestre symphonique des Nations unies pour son action « de promotion de la paix dans le monde par sa musique ». Enfin, les lecteurs du New York Daily News, un des plus importants quotidiens du pays, le portent au sommet de deux catégories, en tant que chanteur jazz et R&B, dans leur sondage annuel, une performance que seul Elvis Presley avait réalisée avant lui. Les honneurs se poursuivent au début de l’année 1978, avec les American Music Awards, où Stevie est récompensé à deux reprises, en tant que chanteur soul et pour l’album soul de l’année. Ces cérémonies télévisées sont l’occasion pour Stevie de présenter au public son nouveau look. Peut-être inspiré par son séjour de début 1977, il arbore désormais des tresses courtes d’inspiration africaine, ornées de perles multicolores.


     


    Une fois les différentes remises de prix terminées, Stevie retourne à son travail et à sa volonté de discrétion. Il ne vit cependant pas comme un reclus, et ses apparitions, pour aller assister à une représentation de la comédie musicale Timbuktu à Broadway en février ou pour accompagner sa fille Aisha à une représentation du cirque Barnum au Madison Square Garden, sont rapportées par la presse. En fin d’année, de nombreux journaux se font l’écho de la fête d’anniversaire organisée pour Yolanda, qui se tient au Xenon de New York, une discothèque dans laquelle on danse en rollers, et qui se poursuit jusqu’à 10 heures du matin.


    En dehors de ses activités personnelles, Stevie participe le 25 février à un « roast » organisé en l’honneur de Ray Charles au Coconut Grove de Los Angeles, à nouveau en soutien à l’United High Blood Pressure Foundation. À l’occasion de ce genre de cérémonie, les invités se moquent plus ou moins gentiment de l’invité d’honneur. Stevie n’est pas en reste, quand il déclare que Ray Charles a tout pour lui sauf la beauté, mais que « ce n’est que l’avis d’un autre aveugle » ! Bien qu’il ne participe à aucune émission de télévision, il accepte de tourner pour le pilote d’un talk-show animé par Don Cornelius, « Don’s Place », mais celui-ci n’est pas diffusé. Le 13 mai, il reçoit un doctorat honoris causa en lettres de la Howard University, une prestigieuse université privée destinée aux Afro-Américains, à l’occasion de la cérémonie de remise des diplômes. Le même mois, il organise une grande fête pour l’ensemble de ses collaborateurs et des participants dans une boîte branchée de Los Angeles, Osko’s Disco. Chacun des cent cinquante invités repart avec un trophée offert par Stevie.


    Pour la première fois depuis le début de sa carrière, Stevie ne publie aucun nouveau 45 tours sous son nom cette année-là, malgré des rumeurs qui annoncent une sortie à l’été. Sa seule contribution se limite à quelques phrases sur « Pops, We Love You (A Tribute To Father) », un hommage écrit à Berry Gordy Sr., le père du patron de Motown décédé quelques mois plus tôt, chanté avec les trois autres vedettes principales du label, Diana Ross, Marvin Gaye et Smokey Robinson. Au contraire de ses collègues, Stevie ne participe pas aux séances d’enregistrement qui se tiennent à Miami sous la direction de Barry Gibb des Bee Gees, et sa contribution est ajoutée au mixage. Le 45 tour paraît en décembre et ne connaît qu’un modeste succès, malgré le pedigree des participants, avec la cinquante-neuvième place du Hot 100 et le vingt-sixième rang côté soul. De nombreux bruits circulent sur les projets de Stevie : la presse évoque sa participation, aux côtés d’Elton John et de Stevie Winwood, à une comédie musicale écrite par Cat Stevens et son frère, ou l’écriture de chansons pour un film avec John Travolta. Ni l’un ni l’autre ne se réalisera.


     


    Pour entendre Stevie en 1978, il faut donc se pencher sur ses contributions aux disques de ses collègues. Il ajoute ainsi son harmonica à des enregistrements de la flûtiste de jazz Bobbi Humphrey, en retour de sa participation à son dernier album, des McCrarys, et du crooner Johnny Mathis en duo avec son ancienne choriste Deniece Williams, et joue de la batterie sur un titre du musicien de jazz Ronnie Foster. Côté écriture, il offre à George Benson, un autre participant à Songs In The Key Of Life, un instrumental accrocheur, intitulé « We All Remember Wes » en hommage à Wes Montgomery. Sa discrétion ne nuit pas à la popularité de Stevie : au mois d’août, un sondage lancé par Ebony le désigne à la deuxième place, derrière Muhammad Ali, des personnalités les plus admirées par les jeunes afro-américains.


     


    Le 18 décembre, le film Secret Life of Plants sort au cinéma. Stevie en a bouclé la musique à peine une semaine auparavant. Contrairement à ce qui avait été prévu, le disque ne paraît pas simultanément. Sans doute parce qu’il a conscience du faible potentiel de la bande originale essentiellement instrumentale, Stevie a décidé de retravailler le projet avant sa publication en album, ajoutant en particulier des moments chantés et de nouvelles chansons. Il retourne en studio entre février et avril 1979 pour finaliser une nouvelle version avec l’aide à l’écriture de quelques fidèles collaborateurs : Michael Sembello, Yvonne Wright et Syreeta, qui ajoute également son chant à un morceau. Dépourvu du vecteur publicitaire qu’aurait constitué le disque, le film, qui n’est sorti que dans le réseau des salles spécialisées dans les films « sérieux », passe à peu près inaperçu et quitte l’affiche après quelques semaines d’exploitation.


    La fin de l’année et le début de 1979 voient Stevie réaliser quelques apparitions publiques orientées à destination de la communauté afro-américaine. Le 30 septembre, il participe au dîner organisé, en présence du président Jimmy Carter et de Rosa Parks, par le Congressional Black Caucus, une association regroupant les parlementaires afro-américains. En décembre, il fait partie, aux côtés de l’ambassadeur Andrew Young, de l’acteur Billy Dee Williams, de Muhammad Ali et de Quincy Jones, des personnalités honorées à l’occasion des Black Achievement Awards organisés par Ebony. Au cours de la cérémonie diffusée sur CBS, il lance un appel à participer à une journée en hommage à Martin Luther King à l’occasion du 50e anniversaire de sa naissance, le 15 janvier. Ce jour-là, Stevie conduit, au bras de Coretta Scott King, un défilé à Atlanta pour réclamer la création d’un jour férié en hommage au leader assassiné. Puis, il se produit le soir aux côtés de Peabo Bryson, de Billy Paul et des McCrarys, à l’Omni, une grande salle de la ville, pour un concert de soutien. En mai, il est présent à un hommage à Pops Gordy organisé par la National Conference of Black Mayors. En septembre, il participe avec notamment Dionne Warwick et Glenn Campbell, à un hommage télévisé rendu à Muhammad Ali à l’occasion de sa retraite sportive. Le même mois, invité à une réunion de la Black Music Association qui se tient à Nashville, il en profite pour faire une apparition surprise au Grand Ole Opry, le temple de la musique country. Il y interprète le classique de Charlie Rich, « Behind Closed Doors ». Il n’est que le second artiste soul à s’y produire, quelques mois après James Brown. Le 7 novembre 1979, il rejoint Bob Marley à l’occasion du rappel du concert que celui-ci donne à Philadelphie pour cette même association. Un projet de tournée associant les deux artistes est sérieusement envisagé, mais les problèmes de santé de la star jamaïcaine y mettent un terme.


    L’année 1979 est également marquée pour Stevie par plusieurs deuils. En janvier, il assiste aux funérailles de Donny Hathaway, un jeune chanteur et producteur qui s’est défenestré. Le dernier morceau qu’il avait enregistré, quelques heures avant sa mort, était un duo avec Roberta Flack, sur « You Are My Heaven », une chanson coécrite par Stevie et Eric Mercury.


    Quelques mois plus tard, c’est au tour d’une de ses proches, Minnie Ripperton, de décéder. Stevie avait eul’occasion de travailler avec elle courant 1978, arrangeant et jouant de tous les instruments (sauf les cuivres) sur « Lover & Friend », une chanson de son album Minnie, paru en mai 1979. Celle-ci avait été une des premières célébrités à révéler, en 1976, qu’elle avait dû subir une mastectomie suite à un cancer du sein. Malgré un diagnostic initial qui ne lui laissait plus que six mois à vivre, elle avait continué à se produire sur scène et à enregistrer pendant 1977 et 1978. Devenue porte-parole de l’American Cancer Society, elle avait été honorée par le président Carter pour son courage. Les conséquences de la maladie l’avaient progressivement affaiblie. Début 1979, elle ne pouvait plus bouger son bras droit. En juin, elle était confinée au lit. Hospitalisée au Cedar Sinaï Center de Los Angeles le 10 juillet, elle reçoit dès le lendemain la visite de Stevie. Lorsqu’il passe la porte, elle l’accueille en disant : « La dernière personne que j’attendais est arrivée, tout va bien se passer maintenant. » Elle meurt le lendemain à 10 heures du matin, dans les bras de son mari, en écoutant une chanson que Stevie avait écrite spécialement pour elle.


    Très marqué par son décès, Stevie est un des porteurs de son cercueil lors de l’enterrement, où il chante « If It’s Magic », une chanson de Songs In The Key Of Life. Le 15 septembre, il fait une exception à sa discrétion médiatique en apparaissant à l’émission spéciale que dédie « Soul Train » à Minnie. Visiblement ému, il évoque quelques souvenirs avec Don Cornelius avant d’interpréter, seul au piano, un medley de deux de ses chansons, « Perfect Angel » et « Lovin’ You ». Il fait également partie des nombreux artistes à contribuer à son album posthume publié l’année suivante, ajoutant son harmonica à « Give Me Time ».


     


    Totalement privés de nouvelle musique de Stevie depuis le début de l’année, ses admirateurs peuvent néanmoins l’entendre assez largement chez ses collègues : il joue de l’harmonica pour Andrea Crouch, Dan Hartman, Maria Muldaur et les Trammps, de la batterie, à nouveau, pour Ronnie Foster, et des claviers pour Bobby Lyle. Il prête même sa voix à Smokey Robinson sur « I Love The Nearness Of You », qu’il a également écrit avec lui. Il offre également ses compositions à Michael Jackson, à la chanteuse japonaise Mari Nakamoto et au groupe de gospel contemporain Tony Comer & Crosswinds.


    Bien qu’il soit concentré sur son nouvel album, Stevie ne néglige pas pour autant ses affaires. En janvier, il fait l’acquisition, pour plus de 2 millions de dollars, de la station de radio spécialisée dans la musique afro-américaine, KJLH, fixée à Compton en Californie et diffusée dans toute la région de Los Angeles. C’est Ewart Abner, l’ancien président de Motown devenu son manager, qui s’est chargé des négociations. En septembre, Stevie apparaît dans une publicité pour les cassettes TDK publiée pendant de nombreux mois dans la presse, sous des formes différentes. Il tourne quelques mois plus tard un spot télévisé assez ridicule, qui semble n’avoir été diffusé qu’au Japon, pour la même marque.


    Au mois d’octobre, Stevie a également fait l’acquisition, pour 435 000 dollars, d’une grande maison de plus de 400m2 mètres carrés sur une propriété de près de dix-huit hectares située au 2451 Chislehurst Drive à Los Angeles. Elle se trouve au cœur du quartier de Los Feliz, un des plus aisés de la ville, juste à côté d’Hollywood.


     


    Mais le grand événement de la fin de l’année est la sortie, précédée de nombreux mois de rumeurs, de l’album finalement intitulé Journey Through The Secret Life Of Plants. Motown publie le disque, un double album, le 13 octobre 1979. Les premiers exemplaires commercialisés bénéficient d’une pochette parfumée, mais le procédé est rapidement abandonné, quand il est constaté que le produit – utilisé pour donner une odeur florale au carton – s’attaque au disque proprement dit ! Quelques jours plus tôt, Stevie a organisé une grande fête de lancement au cours de laquelle cinq cents invités, dont Gloria Gaynor, font un parcours entre six tentes dressées dans le jardin de sa maison de Malibu, en Californie, pour écouter le disque. Une autre soirée se déroule au jardin botanique de New York, mais l’architecture tout en verre des lieux ne permet pas de faire écouter l’album aux trois cents participants, qui doivent se contenter d’entendre Stevie expliquer son projet. Tous repartent avec un cadeau : un bonsaï, censé être leur « ami plante ». Malgré ces efforts de promotion, Berry Gordy reste perplexe sur son potentiel, au point de réduire de moitié le tirage initial, passant de 2 millions d’exemplaires à un seul.


    Il faut dire que la réception critique est plus que contrastée, à l’image de la note que lui décerne le magazine de musique pop britannique Smash Hits : 6 sur 10. Dans Rolling Stone, Ken Tucker parle d’un disque « inégal », « plein de petits plaisirs et de copieux ennui ». Il souligne que « comme musique de film, le disque est une réussite, parfois de façon fascinante », et loue la prouesse technique de Stevie, mais regrette que l’album ait été présenté comme le successeur de Songs In The key Of Life, d’autant que les chansons proprement dites peinent à le convaincre. Il parle d’une chanson titre « ridiculement évidente » et décrit « Send One Your Love » comme « une sérénade autour d’un riff de clavier maigrichon et chevrotant » avec des « paroles nébuleuses ». Dans le Village Voice, Stephen Holden écrit que l’album possède « la maladresse douloureuse d’un sermon de trottoir quasiment illettré ». Il ajoute que le disque est « aussi intensément doux que profondément stupide ». Prudent, le chroniqueur anonyme de Billboard se contente de dire que « ce n’est peut-être pas le disque de Wonder le plus commercial, mais néanmoins la beauté de la musique et les titres chantés orientés de façon commerciale font plus que compenser ». En France, L’Express parle de « gargouillis » et de « gazouillis », et donne un avis tranché : « Stevie Wonder a mis trois ans pour réaliser La Vie secrète des plantes. D’accord, un non-voyant qui écrit une musique de film, c’est une performance. Ça ne fait pas forcément un bon double album. »


     


    Commercialement, le disque donne initialement l’impression du succès. Poussé par l’attente du public, privé de nouvelle musique depuis plus de trois ans, l’album atteint vite la quatrième place des classements pop et soul. À l’étranger, il décroche des disques d’or au Canada et en Angleterre, mais se contente la plupart du temps de résultats modestes. Sorti dans la foulée, le 45 tours qui en est extrait, « Send One Your Love », monte jusqu’au quatrième rang côté pop et au cinquième rang côté soul, mais passe à peu de choses près inaperçu dans le reste du monde, en dehors du Canada (septième). Même en Angleterre, où Stevie est particulièrement populaire, le 45 tours ne parvient qu’à la cinquante-deuxième place. Passé l’effet de nouveauté, cependant, les ventes s’effondrent, et l’album peine à atteindre les 500 000 exemplaires, soit la moitié du tirage initial. Un autre 45 tours, « Outside My Window », est publié début 1980, dans l’indifférence générale. Pour la première fois pour un disque chanté de Stevie depuis « Kiss Me Baby » quinze ans plus tôt, le 45 tours n’entre même pas dans le Top 40 soul. Dans d’autres pays, comme l’Angleterre et la France, « Black Orchid » sort également en 45 tours, sans plus de succès.


    Ce n’est pourtant pas faute d’efforts promotionnels de la part de Stevie. Il répond à plusieurs entretiens dans la presse et participe au talk-show télévisé de Barbara Walters, dans lequel Stevie improvise au piano un « portrait musical ». Il apparaît également fin décembre en couverture de Jet au côté de sa mère. Lors d’une conférence de presse, il déclare assumer la réussite commerciale mitigée du disque : « Je suis très content de ce qu’a donné l’album parce que je sais que c’est quelque chose de totalement différent pour moi. »


     


    Stevie défend l’album sur la scène de la Metropolitan Opera House de New York dès le 2 décembre. Accompagné de Wonderlove et du National Afro-American Philarmonic Orchestra dirigé par le chef d’orchestre venu du classique, James Frazier, il donne un concert marathon en deux parties. La première reprend la quasi-totalité du répertoire du disque, avec la projection d’extraits du film, et la seconde, d’une durée de plus d’une heure et demie, est consacrée à ses plus grands tubes, avant de reprendre en final le dernier morceau de Journey Through The Secret Life Of Plants. La seconde partie du concert est l’occasion pour Stevie de montrer que, malgré le sérieux de son dernier projet, il n’a pas perdu son sens de l’humour, lorsqu’il débarque sur scène vêtu d’un smoking bleu ciel et d’un nœud papillon pour interpréter « Fingertips » déguisé en Little Stevie Wonder !


     


    Une courte série de cinq concerts suit cette première, mais le coût de l’opération, avec la quarantaine de membres de l’orchestre et les contraintes en termes de son qui imposent de se limiter à des salles de taille raisonnable, interdit la réalisation d’une vraie tournée. Au fil des concerts, il lui arrive également d’interpréter des chansons inédites, comme « Garden of Love », « Never Let You Down » ou « Rock Like You », qui sera renommée « Do Like You » sur l’album suivant de Stevie. Les échos sont généralement positifs. Le Washington Post écrit ainsi que « les talents de Wonder étaient plus évidents que jamais » et que « pour la plus grande partie de la soirée, les chansons ont gagné une nouvelle vitalité grâce à la collaboration avec un groupe ».


     


    En dépit sa volonté de faire bonne figure et d’assumer ses choix artistiques, Stevie ne peut ignorer que Journey Through The Secret Life Of Plants n’a satisfait ni la critique, ni le public. Après avoir dominé une bonne partie des années 1970, c’est dans une position plus difficile qu’il aborde les années 1980. Conscient de cette situation, Stevie décide d’y répondre en utilisant sa meilleure arme : la musique. Renonçant à ses habitudes en termes de délais, il décide de s’attaquer à un nouveau projet d’album.


    Pour ce faire, il dispose d’un nouvel atout : son propre studio, évidemment nommé Wonderland et doté d’équipements à la pointe de la technologie. Installé au 729 South Western Avenue à Los Angeles, à l’angle de la 8e Rue, le grand bâtiment blanc, totalement anonyme vu de la rue, ne paie pas de mine, mais abritait déjà, avant que Stevie ne le fasse réaménager à son goût, un studio d’enregistrement fondé dans les années 1930 par le pionnier de la radio C.P. MacGregor. Charlie Parker et Nat King Cole y ont gravé des séances historiques. Stevie y travaille avec les membres de Wonderlove, dont la composition a été partiellement renouvelée. Différents invités passent ajouter leur contribution : les membres des O’Jays et du Gap Band, Michael Jackson et la chanteuse Betty Wright. Pas question de musiciens de jazz ou, comme sur « Songs In The Key Of Life », d’une chorale hare krishna : il s’agit cette fois-ci de chanteurs habitués des sommets des hit-parades. Syreeta ajoute également sa voix.


    S’il avait un doute sur son potentiel commercial, il peut être rassuré dès le mois de mars, quand « Let’s Get Serious », l’une des trois chansons qu’il a écrite et produite pour Jermaine Jackson, et sur laquelle on entend brièvement sa voix, amorce son chemin vers le sommet des hit-parades. Typique de la méthode de Stevie, le morceau a fait l’objet d’un travail de longue haleine, engagé dès juillet 1979. Lorsque le journaliste Jack Slater assiste à une séance d’enregistrement dans un studio de Los Angeles, il s’agit de la quinzième session qui y est consacrée, sans que Stevie ne soit totalement satisfait du résultat. Si Jermaine Jackson et sa femme – qui n’est autre que la fille de Berry Gordy – n’arrivent qu’à 19 heures pour un rendez-vous fixé à 17 h 30, leur retard n’est rien comparé à celui de Stevie, qui fait son apparition à 23 h 18 précises ! Il faut encore attendre une demi-heure, que Stevie consacre, seul à son clavier, à une courte phrase musicale, avant que la séance proprement dite commence. Et c’est seulement après sept heures de travail intense que Stevie décide d’y mettre un terme pour répondre aux questions du journaliste, dont l’article paraît dans le numéro d’avril d’Ebony, avec Stevie en couverture.


    Le travail minutieux de Stevie avec Jermaine Jackson paie. « Let’s Get Serious » devient un énorme tube, qui s’installe au sommet du classement soul et à la neuvième place du Hot 100, tandis que l’album du même nom occupe cinq semaines la position la plus élevée du classement soul et atteint le sixième rang côté pop. Stevie contribue également, avec un solo d’harmonica non crédité, à l’album suivant de Jermaine Jackson, qui paraît en fin d’année. Ses admirateurs peuvent aussi l’entendre, la même année, sur des disques de La Toya Jackson, Roberta Flack, Minnie Ripperton et Leon Huff. Il écrit et produit également un titre pour le nouvel album de Smokey Robinson. D’autres projets sont mentionnés par la presse sans se concrétiser, parmi lesquels l’écriture de textes pour Black Russian, un groupe russe signé par Motown, et la production pour le label de Berry Gordy d’un album de Count Basie.


     


    L’intensité du travail de Stevie sur sa musique ne le conduit pas à négliger ses engagements. En janvier, il est l’invité vedette de la parade menée à Washington afin de soutenir la création d’un jour férié en l’honneur de Martin Luther King. Il prononce un discours à la Covenant Baptist Church et participe à une conférence de presse aux côtés du comédien et activiste Dick Gregory et du député Ronald Dellums. En mars, il assiste, aux côtés de sa mère et de nombreux invités, parmi lesquels Diana Ross et le maire de Los Angeles, à une cérémonie de la National Urban League, une organisation militante des droits civiques, en l’honneur de Berry Gordy. Stevie reçoit un nouveau doctorat honorifique d’une université historiquement afro-américaine, Fisk, en mai. Sa popularité auprès du public afro-américain reste forte, malgré ses récents échecs commerciaux : il figure en dixième position – il est le premier chanteur – du sondage sur « les Noirs les plus populaires » publié par Ebony en novembre.


    Peu présent dans les médias, Stevie fait une visite surprise en juillet au téléthon organisé pour soutenir la fondation créée par le comique Richard Pryor. Elle vient en aide aux grands brûlés, et il fait don d’un de ses harmonicas, estimé à 10 000 dollars. Il apparaît également dans l’épisode consacré à la soul de la série documentaire sur les musiques afro-américaines, From Jump Street. Il y répond aux questions du chanteur et auteur Oscar Brown Jr. sur sa carrière et sa philosophie, et interprète « You Are The Sunshine of My Life ».


    À l’approche de l’été, les rumeurs sur un nouvel album de Stevie, qui pourrait sortir avant l’été, se font pressantes et semblent confirmées par l’annonce, par un promoteur britannique, d’une série de concerts londoniens en septembre. Malgré le démenti initial de Motown, les dates, fixées pour la première semaine de septembre, sont confirmées pendant l’été : du 1er au 7 septembre (avec une pause le 4), Stevie se produit à la Wembley Arena de Londres pour ce qui est appelé le « Stevie Wonder’s Hotter Than July Music Picnic », du nom, divulgué par Motown juste avant l’été, du futur album. Pour se préparer, Stevie donne quelques concerts impromptus pendant l’été, par exemple dans le club new-yorkais branché Bogard’s.


    Contrairement aux annonces initiales, le disque n’est pas achevé au moment des concerts, et Stevie n’interprète sur scène que deux nouvelles chansons : « Master Blaster (Jammin’) » et « Did I Hear You Say You Love Me ». Le reste du répertoire est composé des principaux tubes, auxquels s’ajoute une version de « Let’s Get Serious ». Comme lors des concerts américains de la fin de l’année précédente, le spectacle comprend une séquence nostalgique dédiée à « Little Stevie Wonder ». Le dernier soir, il est rejoint sur scène par Diana Ross et Marvin Gaye. La critique est dithyrambique. Dans le Melody Maker, Geoff Brown note que Stevie « a fait honneur aux vieux succès qu’il a joués, et en fait les a emmenés encore plus haut en ajoutant fréquemment des improvisations et en s’autorisant, avec son excellent groupe Wonderlove, à s’exprimer sur la longueur ». Il ajoute qu’il s’agit d’« un des meilleurs sets qu’[il] ait jamais entendus », et parle de « divertissement merveilleux et complètement impliquant ». Pendant sa journée de pause, Stevie tourne une vidéo promotionnelle pour « Master Blaster (Jammin’) » dans une Wembley Arena totalement vide. Le lendemain de son dernier concert sur les lieux, il se produit pour un concert caritatif à l’Hammersmith Odeon et finit la soirée – qui se prolonge jusqu’à 5 heures du matin, épuisant la sélection de disques du DJ des lieux – au Gulliver’s Club de Mayfair.


     


    Stevie est à peine rentré aux États-Unis que Motown publie, le 12 septembre, « Master Blaster (Jammin’) » en 45 tours, avec une version instrumentale en face B. Afin de satisfaire le public des discothèques, la chanson est également publiée, dans un mixage allongé, en maxi 45 tours, avec une version « dub » en face B. Hommage transparent à Bob Marley, la chanson a été largement inspirée à Stevie par les nombreux disques de reggae que son manager britannique, Keith Harris, lui fait parvenir. Parmi eux, l’album de Lee Perry, Revolution Dub, dont l’inventivité lui fait forte impression. Le succès est immédiat et immense : premier du classement R&B et cinquième du Hot 100 de Billboard, le disque s’installe rapidement dans les plus hautes places des classements du monde entier. Il est ainsi au sommet des hit-parades en Suisse, en Autriche, en Nouvelle-Zélande, en Suède et en France (dans le hit-parade de RMC), en deuxième position en Angleterre et aux Pays-Bas, et troisième en Belgique. Très accessible, la chanson est à l’image de l’album qui sort dans la foulée le 29 septembre.


    Intitulé Hotter Than July, le disque a visiblement pour objectif de rectifier le faux-pas commercial de l’album précédent, avec dix titres qui combinent une efficacité musicale à toute épreuve et des choix thématiques consensuels. Les divagations spirituelles sont cette fois-ci totalement absentes, au profit de chansons sentimentales plutôt faciles comme « Lately ». Seules deux chansons évoquent des questions politiques : « Cash In Your Face », qui évoque la discrimination dans l’accès au logement, et surtout « Happy Birthday », une chanson dédiée à Martin Luther King qui évoque, sur un rythme irrésistible, la cause soutenue par Stevie depuis plusieurs années, la création d’un jour férié en son hommage. Un texte signé par Stevie avec l’empreinte de son pouce à l’intérieur de la pochette explique la démarche.


    Étant donné la rapidité de l’élaboration du disque, Stevie a largement puisé dans le stock de chansons inédites qu’il a constitué au fil des années. « All I Do », cosigné avec Clarence Paul et Morris Broadnax, remonte au milieu des années 1960 et avait été enregistrée, dans des versions restées inédites à l’époque, par Brenda Holloway et Tammi Terrell. « Happy Birthday » date de la période où Stevie travaillait avec Bob Margouleff et Malcolm Cecil.


    L’accueil critique est positif, même si des nuances se font entendre. Dans Rolling Stone, Stephen Holden lui accorde quatre étoiles sur cinq et note que « si Hotter Than July ne se range pas avec les meilleurs albums de Stevie […], il montre clairement que la nature de son génie n’a pas été sérieusement détériorée par les pérégrinations panthéistes de Journey Through The Secret Life Of Plants ». S’il regrette que les paroles soient « rarement supérieures à des vers de gosses », il conclut que « Stevie Wonder reste notre peintre pop le plus doué ». Globalement enthousiaste, Phil Sutcliffe, dans Sounds, note tout de même que « si cet album avait été publié entre Fullfingness First Finale et Songs In The Keys Of Life, je pense que je lui aurais quand même attribué quatre étoiles, mais il aurait semblé être un indicateur de l’approche d’une certaine forme d’ébullition. Néanmoins, après The Secret Life of Plants, c’est un soulagement bienvenu, qui mérite d’être accueilli chaleureusement ». Du côté de Soul Bag, c’est l’enthousiasme qui prédomine, au point que le disque fait l’objet de deux chroniques dans des numéros successifs. Pour Jacques Périn, « Stevie a renoué avec la soul music avec un rare bonheur », et il s’agit d’un « disque à écouter, disque à danser, disque à déguster, disque à posséder ». Kurt Mohr, de son côté, se montre plus nuancé : « Tous ces beaux thèmes, toute cette prise de son impeccable nous laissent sur notre faim : j’ai l’impression d’avoir parcouru une recette de cuisine, mais non d’avoir partagé un bon repas », même s’il note qu’il « y a quand même de la musique qui plane à des altitudes jubilatoires ». Le Monde de la Musique écrit à propos de l’album que Stevie « a atteint le point d’équilibre parfait. Il jongle en virtuose avec les synthétiseurs et toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sonore ». Philippe Garnier, dans Rock & Folk, évoque une « musique joyeuse et vitale », « un fabuleux disque de danse », mais aussi, assez étrangement, « une marque de sécession » et « un disque fait par un Noir pour les Noirs ». Le chroniqueur de Stereo Review résume le message plus ou moins explicite de la majorité des analyses : l’album « devrait rassurer ceux qui avaient été perturbés l’année précédente par l’audacieux et novateur Journey Through The Secret Life Of Plants… »


    Le public, comme souvent, n’a que faire des doutes de la critique et se précipite en massivement sur l’album, qui bénéficie d’une importante promotion de la part de Motown. Le succès est colossal : outre la première place du classement côté soul et le troisième rang côté pop dans Billboard, le disque atteint le sommet du hit-parade en France, le deuxième rang en Angleterre, en Autriche, en Nouvelle-Zélande et en Italie, et le troisième en Suède et en Australie.


    Sorti dès le mois de novembre, le deuxième 45 tours extrait de l’album, « I Ain’t Gonna Stand For It », est également un succès. Il atteint la quatrième position du classement soul de Billboard et la onzième du Hot 100, ainsi que le dizième rang en Angleterre et le neuvième au Canada.


     


    Le succès de l’album est renforcé par la tournée entamée par Stevie dans les plus grandes villes d’Amérique, avec quelques escapades au Canada, dès la fin du mois d’octobre. Elle se poursuit jusqu’en janvier. C’est Gil Scott Heron qui assure la première partie. Le spectacle, qui mêle sans grande surprise les chansons du nouvel album aux tubes majeurs, est un grand succès. Le Washington Post écrit ainsi : « Aussi bonnes que sonnent les chansons de Stevie Wonder sur ses disques, elles étaient encore meilleures au Capital Centre hier soir. Sur disque, il se bat pour le contrôle total et la perfection absolue. Sur scène, il s’est laissé aller pour donner plus de place à son groupe et à sa propre personnalité spontanée. » Coproducteur de l’événement avec Jerry Weintraub, Dick Griffey explique que Stevie lui a demandé d’organiser une tournée « poivre et sel », attirant aussi bien le public blanc que les fans afro-américains, parce qu’il considère qu’il est « autant un artiste pop que R&B ». Juste avant de monter sur scène à Oakland le 8 décembre, il apprend la mort de John Lennon et l’annonce à la fin de son concert à un public stupéfait. La tournée est l’occasion d’un documentaire d’une heure réalisé par la BBC, mêlant des images de concerts et des images privées de Stevie avec ses musiciens et ses groupies.


    Juste avant le début de la tournée, Stevie est à l’origine d’un concert nommé « ShowVote » qui se tient au Forum de Los Angeles le 23 octobre en soutien à la création du jour férié en hommage à Martin Luther King. Outre des prestations de José Feliciano, Teena Marie, Andrea Crouch et Smokey Robinson, le spectacle accueille différentes personnalités du monde du sport et du spectacle, comme Muhammad Ali et les vedettes de séries télévisées Erik Estrada (Chips) et Paul Michael Glaser (Starsky et Hutch), qui interprètent chacun une chanson. C’est bien entendu Stevie qui clôt la soirée, devant 10 000 personnes, avec un concert au cours duquel il invite Buddy Miles et Jermaine Jackson. Le sujet de l’hommage à Martin Luther King lui tient toujours à cœur et il l’évoque longuement dans le numéro de Jet du 4 décembre, dont il fait la couverture. Juste avant son concert de Washington, il tient une conférence de presse pour évoquer la nouvelle manifestation en ville pour le mois de janvier suivant. Le 15 janvier, il participe comme l’année précédente aux événements, menant la marche malgré une météo très défavorable. Il apparaît à l’émission d’actualité « Good Morning America » en compagnie du député John Conyers. Un concert organisé le lendemain dans une salle de la ville permet de contribuer au financement de l’opération.


     


    Après plusieurs années d’absence, Stevie renoue début 1981 avec les cérémonies de prix. Il est nominé pour quatre Grammy (meilleure musique de film pour Journey Through The Secret Life Of Plants, meilleure chanson R&B pour « Let’s Get Serious », meilleure performance vocale R&B masculine pour « Master Blaster (Jammin’) », et producteur de l’année) mais n’en remporte aucun.


    Quelques jours plus tard, il s’envole pour l’île de Montserrat où il a été invité à participer aux séances du prochain album de Paul McCartney. Bien qu’il soit toujours censé être en couple avec Yolanda, c’est une certaine Stephanie qui l’accompagne, en tant que petite amie, pour le voyage. Dès le lendemain de son arrivée, les répétitions commencent. Stevie est aux synthétiseurs et à la batterie, McCartney à la basse et aux manettes. En une journée, les deux hommes ont bouclé l’enregistrement d’un duo composé par l’ex-Beatles, « Ebony And Ivory », une allégorie antiraciste peu subtile mais qui semble avoir touché Stevie. Un second duo, « What’s That You’re Doing ? », est également enregistré. L’ensemble attendra l’année suivante pour être publié. Entre deux séances de travail, Stevie trouve le temps de donner un concert impromptu dans un café de l’île. Dans le courant de l’année, il apparaît également sur des disques de Quincy Jones, de Betty Wright et de Rick James.


    À la fin du mois de mars, Stevie débute une tournée internationale qui s’ouvre au Japon par sa participation au Tokyo Music Festival, se poursuit en avril en Océanie et se conclut par une série de concerts en Europe à partir du mois de mai. Quelques jours avant la première date, il fait une apparition surprise au show de Teddy Pendergrass et Stephanie Mills à l’Apollo de Londres. La tournée comporte plusieurs dates en France, à Paris, mais aussi en province comme aux Arènes de Fréjus ou à Grenoble, où Stevie est surpris par un photographe du Dauphiné Libéré en train de faire ses courses dans une parfumerie du centre-ville ! La tournée est un événement majeur. Stevie fait la une des journaux, de Libération, qui titre sur « L’étoile noire à Paris » à Télérama, à qui il accorde une interview. Il attire les vedettes : Yannick Noah, Claude Nougaro, Julien Clerc et même Jack Lang – ministre de la Culture depuis moins d’unesemaine – sont aperçus dans le public parisien. Les deux dates parisiennes, prévues pour le 1er et le 2 juin au Palais des sports, sont vite complètes, et un concert supplémentaire est ajouté le 31 mai à la patinoire de Boulogne. Présent à cette représentation, Jacques Lacava ne cache pas son enthousiasme dans Soul Bag. Il évoque « deux heures trente de musique, mais aussi de joie », louant les qualités de l’orchestre, « une machine bien huilée, d’une efficacité diabolique lorsqu’il s’agit de swinguer et de faire danser », même si, écrit-il, « le héros de la soirée était bien sûr Stevie Wonder, qui ne prend pas de repos, chante, exhorte le public qui ne demande qu’à reprendre en chœur les célèbres compositions de ce multi-instrumentiste qui montra ce soir-là toutes les facettes de son talent ». Le concert, qui comprend un hommage à Ray Charles le temps d’une reprise de « What’d I Say », se termine sur une version chantée en chœur avec le public de « Happy Birthday ». Lors du dernier concert parisien, Stevie est rejoint sur scène par Berry Gordy, de passage en ville pour des rendez-vous professionnels. Le séjour parisien est l’occasion d’une embarrassante confusion pour l’équipe qui entoure Stevie. Lorsqu’un incendie se déclenche à l’hôtel Sofitel de la porte de Sèvres, où l’ensemble de la troupe est hébergée, les représentants de Motown partent à sa recherche en vain, jusqu’à ce que la réception les informe que, sans que son entourage ait été prévenu, Stevie a changé d’hôtel…


    Pendant l’été, il fait une apparition surprise en Jamaïque à l’occasion du grand festival local, le «  Reggae Sunsplash  ». Le 7 août, il rejoint sur scène le groupe Third World, avec lequel il interprète, en hommage à Bob Marley, « Redemption Song », puis son propre « Master Blaster (Jammin’) ».


     


    Pendant ce temps, Motown a publié en 45 tours un autre titre extrait de l’album, la ballade « Lately », dont le succès, limité aux États-Unis, avec seulement la vingt-neuvième place côté R&B et la soixante-quatrième dans le Hot 100, est partiellement compensé par sa réussite dans quelques autres pays. Le disque atteint ainsi le troisième rang en Angleterre, le sixième en Irlande et le quinzième en Nouvelle-Zélande. Soucieux de ne pas être soupçonné de chercher à tirer un bénéfice commercial de son engagement, Stevie refuse d’autoriser Motown à publier « Happy Birthday » en single aux États-Unis. C’est donc « Did I Hear You Say You Loved Me » qui est choisi pour le 45 tours américain suivant, qui sort en juillet, sans grand succès, avec seulement le vingt-troisième rang du classement R&B. Paru dans le reste du monde, « Happy Birthday » est, sans surprise, une grande réussite, qui atteint la seconde place du hit-parade en Angleterre, la cinquième en Allemagne, la huitième en Suisse…


     


    La tournée a été l’occasion pour Stevie d’évoquer largement dans la presse, sa campagne en faveur de la création d’un jour férié pour honorer Martin Luther King. Il ne dissimule pas son hostilité à l’égard de la politique du président Reagan, allant jusqu’à participer à une grande manifestation organisée à Washington par les syndicats au mois de septembre. Cela ne l’empêche pas, au mois d’octobre, d’être invité à participer à la délégation officielle américaine aux funérailles du président égyptien Anouar El-Sadate, tué dans un attentat. Son emploi du temps ne lui permet pas de faire le déplacement, mais il annonce avoir écrit une chanson hommage, « The Day World Peace Began », restée inédite. Preuve du statut qu’il a acquis, son œuvre est évoquée à deux reprises dans le recueil d’essais Literature And The American Urban Experience, dans des textes signés par des auteurs afro-américains prestigieux, Toni Morrison et James Baldwin, qui décrit Stevie comme « un de nos poètes, un poète noir ». Dans un autre registre, tout à fait complémentaire, il fait partie des références majeures de la génération d’artistes hip hop qui commence à se faire remarquer du grand public. Ainsi, son nom apparaît dans des titres des pionniers Grandmaster Flash (« Dreamin’ ») et Kurtis Blow (« Tough »).


     


    De façon plus légère, Stevie, qui reste rare à la télévision, participe en octobre à l’émission qui marque les trente ansd’ « American Bandstand », où il interprète « Master Blaster (Jammin’) ». En novembre, pour l’anniversaire de Yolanda, il est aperçu à une représentation de la comédie musicale de Broadway Sophisticated Lady, puis dans un restaurant de Greene Street, où il finit par improviser un duo avec la chanteuse Phyllis Hyman. C’est dans la discothèque new-yorkaise de Régine, qui accueille également ce même soir Cher, le réalisateur John Cassavetes et les acteurs Gena Rowlands, Peter Falk et Ben Gazarra, qu’il fête le passage à la nouvelle année, accompagné de Yolanda et d’une douzaine d’amis.


    Juste avant la fin de l’année, Motown a publié un nouveau 45 tours, avec une nouvelle chanson, « That Girl », en face A, et « All I Do », extrait du dernier album, en face B. Le titre connaît un beau succès aux États-Unis, dépassant même « Master Blaster (Jammin’) » au Hot 100 avec la quatrième place et la première place soul, mais peine à s’exporter, avec une modeste trente-neuvième place en Angleterre. La France fait exception, en propulsant le disque au huitième rang du hit-parade de RMC au mois d’avril. Stevie est également présent dans les classements à cette époque, à son insu, quand le groupe de studio néerlandais Stars On 45 – appelé Starsound en Angleterre –, spécialisé dans les medleys de chansons populaires, publie un 45 tours intitulé « Stars on Stevie ». En un peu plus de cinq minutes, le disque passe en revue douze tubes de Stevie, de « Fingertips » à « Master Blaster (Jammin’) », chantés à la façon de l’original par un certain Tony Sherman. Malgré le côté kitsch, au mieux, du résultat, le public adhère, et le 45 tours atteint la vingt-huitième place du Hot 100, ainsi que la quatorzième position en Angleterre, et la sixième aux Pays-Bas.


    Comme les années précédentes, Stevie est une des figures, avec Gladys Knight et Diana Ross, de la marche organisée à Washington pour convaincre le Congrès de voter le principe d’un jour férié dédié à Martin Luther King le 15 janvier. Malgré le froid, les marcheurs dansent sur « Happy Birthday ». Le soir même, Stevie participe, avec Dick Gregory, Roberta Flack, Peabo Bryson et Tony Bennett, au gala organisé pour l’inauguration du Martin Luther King Center.


    Ce même mois de janvier 1983, il annonce la naissance de son propre label, Wondirection, avec pour première signature celle du duo Keith & Kevin, les deux fils du chanteur de R&B Little Willie John. Quelques mois plus tard, en juin, les journaux évoquent des séances organisées aux studios Sigma Sounds de Philadelphie sous la direction de Stevie pour un groupe appelé Mix. Stevie mentionne aussi – comme il le fait régulièrement depuis une dizaine d’années – la possibilité d’un album de Wonderlove. Aucun de ces projets ne se matérialisera cependant.


    Le 25 janvier, Stevie retrouve les American Music Awards, qui l’avaient inexplicablement oublié l’année précédente. Nominé pour deux prix, il voit le prix de l’album R&B de l’année lui échapper au profit de Rick James, mais décroche celui de l’artiste masculin R&B de l’année. Il reçoit également un prix honorifique pour toute sa carrière, l’Award of Merit, prétexte à l’interprétation d’un medley reprenant « Sir Duke », « That Girl » et « Superstition ». Faute de nouvelle publication durant la période d’éligibilité, il est par contre absent des Grammy. Le 7 mars, il participe, aux côtés notamment de Dionne Warwick et Quincy Jones, à un gala dédié à Count Basie, « To Basie With Love », qui se tient au Radio City Music Hall de New York.


    Dès la fin de l’année précédente, Stevie avait commencé à travailler sur de nouveaux morceaux. Les séances d’enregistrement, avec l’ingénieur du son Gary Olazabal, se poursuivent en particulier à Soundworks, un studio installé dans le sous-sol de la boîte branchée new-yorkaise Studio 54. De passage à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, pour le tournage de plusieurs publicités pour la marque japonaise TDK, il fait venir de Los Angeles le studio mobile du Record Plant, et s’installe dans un hôtel de la ville, La Fonda, pour enregistrer. Les techniciens, dirigés par Olazabal, communiquent avec Stevie par le biais d’un système vidéo depuis le camion qui héberge la console. Le projet est d’enregistrer trois nouvelles chansons, « Ribbon In the Sky », « Do I Do » et « Front Money » (ultérieurement réintitulée « Front Line ») qui seront, avec « That Girl », ajoutées à The Musiquarium, un double album reprenant les plus grands succès des dix dernières années. Le travail, souvent nocturne, est intense, avec des séances qui durent jusqu’à 16 heures. Stevie passe des claviers à la batterie, profitant des interruptions pour travailler sur de nouvelles chansons. Sa concentration ne l’empêche pas de prendre du temps, qu’il s’agisse de participer à la fête d’anniversaire d’un des membres de son équipe à l’hôtel ou de donner un récital impromptu dans un restaurant de la ville, le Palace Restaurant. Stevie joue la plupart des instruments lui-même, avec l’aide des membres de Wonderlove et la présence, le temps d’un solo, du trompettiste de jazz Dizzy Gillespie, sur un titre.


     


    En avril 1983, il tient une conférence de presse avec Berry Gordy afin d’annoncer qu’il a renouvelé son contrat avec Motown. Aucun élément relatif aux montants en jeu ou à la durée du contrat n’est rendu public. L’événement est également l’occasion d’officialiser la parution de la nouvelle anthologie, intitulée Stevie Wonder’s Original Musiquarium I et de présenter à la presse les quatre nouveaux titres qui s’ajoutent aux douze déjà publiés depuis 1972 (dont deux, « Boogie On Reggae Woman » et « Living For The City », sont des versions différentes de celles figurant sur les albums originaux).


    Le double album est publié le 4 mai. L’accueil de la critique est mitigé. Malgré le fait que le nouveau disque ne comprenne qu’une vingtaine de minutes de musique inédites, les journaux généralistes comme Rolling Stone ou People sont globalement positifs, mais les revues plus spécialisées marquent leur réticence. Bob Killbourn, dans Blues & Soul, note que « cette petite touche de magie n’est tout simplement pas là sur trois des quatre nouveaux titres ». Dans Soul Bag, Pierre Daguerre livre son analyse : « Poussé à se transcender sans cesse par un public qui le considère à raison comme l’un des plus grands créateurs des seventies, il est maintenant aux prises avec un perfectionnisme obsessionnel qui freine sa créativité et risque d’étouffer peu à peu sa spontanéité. Un Stevie Wonder académique est en train de remplacer un artiste à panache. » Il note que les nouvelles compositions « paraissent bien ternes en regard des anciennes, et sur le plan vocal, la déception est encore plus grande ». Cela n’empêche pas le disque de s’installer dans les classements, atteignant le sommet côté R&B, la quatrième place côté pop, le huitième rang en Angleterre et le douzième en France.


     


    Sorti en 45 tours dans une version abrégée, « Do I Do » est un des succès de l’été, qui atteint la deuxième place côté R&B, la treizième dans le Hot 100, et s’installe dans les hit-parades étrangers : huitième rang en Irlande, neuvième en Nouvelle-Zélande, dizième en Angleterre et en France, dans le classement de RMC. La chanson fait l’objet d’une vidéo promotionnelle de onze minutes. « Ribbon In The Sky », qui sort en 45 tours à la fin du mois de juillet, connaît une réussite plus modeste, avec la dizième place côté R&B, la soixante-quatrième du Hot 100 et le quarante-cinquième rang en Angleterre.


    Mais c’est le duo avec Paul McCartney, « Ebony And Ivory », qui est le grand tube du moment, avec la première place du Hot 100 – une première pour Stevie depuis 1977 –, ainsi qu’au Canada, en Irlande, en Allemagne, en Angleterre et en France, où la chanson passe tout l’été dans le classement de RMC. Symptôme du caractère très pop du morceau, il n’accède qu’à la huitième place du classement R&B de Billboard. L’emploi du temps des deux vedettes ne leur permet pas de tourner ensemble la vidéo de la chanson, mais ils l’interprètent dans quelques émissions de télévision comme le show comique « Fridays ».


    Le succès est tel que Stevie intègre « Ebony And Ivory » dans le répertoire de sa tournée d’été qui s’étend de mi-juin à début septembre 1982. Plusieurs des dates voient Stevie être la vedette d’un Budweiser Superfest itinérant sponsorisé par la marque de bière, en tête d’affiche d’un programme auxquels participent, selon les soirs, Quincy Jones, Maze ou Aretha Franklin. Juste avant la tournée, Stevie participe le 6 juin au « Peace Sunday », un événement pacifiste et antinucléaire qui se tient devant 80 000 personnes au Rose Bowl de Pasadena. Il est aux côtés de musiciens comme Linda Ronstadt, Stevie Nicks, Joan Baez et l’invité surprise Bob Dylan, d’acteurs et de personnalités politiques parmi lesquelles la propre fille du président Reagan, Patti. Pendant sa prestation, Stevie fait répéter au public un slogan simple : « Nous exigeons la fin de la guerre ». Il décide par contre d’annuler sa venue à un festival organisé par la mairie de Chicago, après que Jesse Jackson a appelé au boycott en raison du refus de la ville d’intégrer des représentants de la communauté afro-américaine dans la commission en charge du logement social. Le communiqué de son équipe annonçant l’annulation n’évoque cependant pas le boycott, mais les craintes de Stevie pour sa sécurité en cas de troubles pendant le festival… Du 28 octobre au 9 novembre, il donne une série de concerts au Japon, pour une tournée sponsorisée par TDK, dont il continue d’assurer la publicité.


    En fin d’année 1982, un nouveau duo, associant cette fois-ci Stevie à la chanteuse Charlene, « Used To Be », fait son apparition en 45 tours. La chanson est écrite et produite par Ronald Miller, avec lequel Stevie avait travaillé à la fin des années 1960. Mais le succès n’est pas au rendez-vous  ; le disque se contente d’une modeste quarante-sixième place pop et de la trente-cinquième place R&B. Dans le courant de l’année, Stevie a également collaboré avec le groupe reggae Third World, dont il a écrit et produit deux titres, et auquel il a permis d’enregistrer dans son propre studio, Dionne Warwick, Donna Summer et Bill Wolfer, un de ses collaborateurs sur Hotter Than July. Carl Anderson et Maria Muldaur bénéficient quant à eux de chansons inédites.


     


    Dans sa vie personnelle, l’année 1982 marque la fin de son couple avec Yolanda. La séparation se fait pacifiquement et discrètement, et Stevie reste en contact avec la mère de ses deux enfants. Il s’affiche désormais avec Melody McCully, une chanteuse qui a rejoint Wonderlove au début des années 1980.


    Toujours rare en personne à la télévision, même s’il participe en fin d’été à la cérémonie des Rhythm And Blues Awards, la figure de Stevie n’en est pas pour autant moins familière des téléspectateurs. En effet, depuis plusieurs mois, le comique Eddie Murphy l’imite régulièrement dans l’émission télévisée humoristique « Saturday Night Live ». La parodie n’est pas du goût de tous, mais Stevie, dont le sens de l’humour n’est plus à démontrer, est loin de s’en offusquer. Lorsqu’il rencontre Murphy – qui n’en mène pas large – lors d’une soirée au mois d’octobre 1982, il menace de lui botter les fesses avant d’éclater de rire. En interview, il fait part de son intention de demander à Murphy des droits d’auteur. Quelques mois plus tard, Stevie participe au côté de Murphy à « Saturday Night Live ». Il donne de sa personne en participant aux sketches, incarnant notamment le personnage de Rodney Rhythm, un critique rock à fort accent britannique qui se réjouit, dans une allusion transparente à Marvin Gaye, du fait que les artistes abandonnent les chansons politiques pour parler de sexe. Il chante également une chanson encore inédite, « Overjoyed », ainsi que « Superstition », avant de confesser au public qu’il a été adopté, qu’il est originaire de Brixton en Angleterre, que son vrai nom est Trevor Smith et qu’il « déteste le R&B parce que c’est seulement du bruit » ! Il clôt sa prestation en interprétant « You Are The Sunshine Of My Life » sur la musique du classique country « You Are My Sunshine ».


    Le début de 1983 est à nouveau marqué par une série de cérémonies. Nominé pour pas moins de huit Grammy – dont quatre partagés avec Paul McCartney –, il repart pourtant bredouille de la cérémonie qui se tient fin février. Accompagné de Dionne Warwick, c’est lui qui remet le prix de l’album de l’année au groupe Toto. Le mois suivant, il est une des vedettes de la fête d’anniversaire de Motown, baptisée « Motown 25 : Yesterday, Today, Forever », qui se tient au Pasadena Civic Center de Los Angeles. Programmé à la conclusion de la première partie du gala, Stevie arrive tellement en retard qu’il finit par apparaître dans la seconde partie pour interpréter quelques-uns de ses plus grands tubes. Bien que sa prestation soit une réussite, elle est éclipsée par l’apparition de Marvin Gaye, et évidemment par la performance légendaire de Michael Jackson sur « Billie Jean ». Quelques jours plus tôt, il a été intronisé dans le Songwriter Hall Of Fame, lors d’une cérémonie au Waldorf Astoria de New York. Absent de la ville ce soir-là, il a délégué ses deux enfants, Aisha et Keita, pour le représenter. Stevie apparaît également, au début de l’été, à la cérémonie des Rhythm And Blues Awards, puis en décembre à la « Parade of Stars » organisée par le chanteur Lou Rawls, avec également Paul McCartney, Lionel Richie et bien d’autres, en soutien à l’United Negro College Fund, une organisation caritative qui apporte un soutien financier aux étudiants afro-américains.


     


    Stevie ne publie pas de nouveau disque cette année-là. Dans certains pays comme l’Angleterre et la France, cependant, « Front Line », le seul des quatre nouveaux morceaux de Musiquarium à ne pas avoir fait l’objet d’un 45 tours, est publié dans ce format au début de l’année, sans succès particulier. Stevie apparaît néanmoins sur la musique du film de Francis Ford Coppola, The Outsiders, pour laquelle il chante un morceau inédit, « Stay Gold ». Après de nombreuses annonces, le label de Stevie, Wondirection, publie au mois de juillet son premier disque – qui sera aussi le dernier –, un maxi 45 tours consacré à un morceau rap, « (You Wear) The Crown ». Il est interprété par Gary Byrd – un collaborateur régulier depuis plusieurs années –, produit et accompagné par Stevie, qui chante même un refrain. Ignoré du public américain, le morceau atteint la sixième place du classement en Angleterre, une performance rare pour un disque uniquement disponible en format maxi. Stevie joue également de l’harmonica sur des morceaux de Manhattan Transfer, d’Elton John, d’Ashford et Simpson, de Brenda Russel et de Debarge, en plus d’offrir des compositions inédites à Finis Henderson et au groupe reggae britannique Musical Youth.


    Malgré l’absence de nouveau disque, Stevie repart en tournée après l’été pour une série de concerts nommée « You and me ». Outre ses principaux succès, il lui arrive d’essayer de nouvelles chansons comme « Overjoyed » et « Go Home », qui apparaîtront toutes deux en album deux ans plus tard, ou « Taboo To Love », qui ne sera publiée qu’en 1995. Le répertoire inclut souvent quelques reprises, et notamment « Say It Loud – I’m Black And I’m Proud » de James Brown (en plus de la phrase titre, Stevie y chante aussi « I’m white and I’m proud » et, très consensuel, « I’m me and I’m proud »). Il chante aussi « I Can’t Help It » et « Human Nature » de Michael Jackson, ou le classique brésilien « The Girl From Ipanema ». Lors d’un des concerts d’octobre au Radio City Music Hall de New York, il est rejoint sur scène par Eddie Murphy pour « Ebony And Ivory », qu’il chante en duo avec son imitateur ! Entre deux dates, il rend une visite surprise au chœur gospel du lycée Overbrook de Philadelphie, pour chanter « You Are The Sunshine Of My Life » avec les élèves.


     


    Son engagement en faveur de la création d’un jour férié en l’honneur de Martin Luther King ne diminue pas. Il assiste au mois de juin aux auditions organisées sur le sujet au Congrès et participe, en septembre, à l’événement monté par Coretta Scott-King pour commémorer les trente ans de la Marche sur Washington. Il y interprète un titre composé pour l’occasion. La constance de Stevie, qui est mobilisé sur le sujet depuis plusieurs années, finit par payer : le 2 novembre 1983, après un vote à une large majorité du Congrès lors d’une séance à laquelle assiste Stevie en compagnie de Coretta Scott-King, le président Reagan signe la loi qui crée, à partir de 1986, un jour férié fédéral en hommage à Martin Luther King. Le résultat obtenu n’amène pas Stevie à se désintéresser des questions politiques. Dans différentes interviews, il apporte son soutien au boycott culturel de l’Afrique du Sud, et s’en prend aux artistes qui se produisent dans le pays de l’apartheid et à la politique du président Reagan sur ce sujet : « Nous devons nous lever et dire que nous ne voulons pas que quiconque soit oppressé. »


     


    Quelques jours avant cette victoire politique, Stevie a déjà l’occasion de se réjouir quand sa compagne, Melody McCully, donne naissance, le 13 octobre, à Détroit, à un fils baptisé Mumtaz Ekow, étrange alliance d’un prénom – habituellement féminin – d’origine persane, qui signifie « l’élu du palais », et d’un prénom ghanéen. Comme les deux premiers enfants de Stevie, il porte le nom de famille Morris, bien que ses parents ne soient pas mariés.


     


     


    En fin d’année, la rumeur d’un nouvel album circule à nouveau, et Motown rend même public le titre du futur disque, People Move, Human Play. De fait, Stevie passe effectivement beaucoup de temps dans son studio, pour des séances marathons dépassant parfois les vingt heures de travail, mais il refuse de discuter du projet en détail. Il fait même part de son mécontentement lorsque le titre envisagé est rendu public, et ironise sur la pression exercée par Motown : « Ils m’appellent tous les jours pour me dire combien de disques Michael [Jackson] a vendus… »


     


    L’année 1984 débute par des célébrations. Le 8 janvier, Stevie est un des invités de la cérémonie hommage à Martin Luther King organisée au Kennedy Center, au sein d’une affiche comprenant également Joan Baez et Ray Charles. Une semaine plus tard, il marque le premier 15 janvier depuis l’adoption du jour férié en hommage au leader du combat pour les droits civiques, en donnant un concert au Capitol Center de Washington. Faute de disque récent, Stevie n’est nominé ni aux American Music Awards, ni aux Grammy. Il fait cependant une apparition surprise à la cérémonie pour remettre, avec Bob Dylan, le Grammy de la chanson de l’année à Michael Sembello, son ancien guitariste, pour la chanson « Maniac », extraite de la bande originale du film Flashdance.


    Dans un registre moins réjouissant, Stevie participe début avril aux funérailles de Marvin Gaye, son ancien collègue de chez Motown assassiné par son propre père. Devant les cinq cents participants à la cérémonie, il salue la mémoire de celui qu’il a souvent croisé dans le studio de Hitsville, même s’ils n’ont jamais réellement collaboré, et chante un morceau composé pour l’occasion, « Lighting Up The Candles », qu’il n’enregistrera qu’en 1991. La chanson est évidemment, au milieu des tubes habituels, au programme de la série de concerts qu’il donne, quelques jours plus tard, au Masonic Temple Theatre de Détroit. À cette occasion, Stevie laisse entendre qu’il a décidé de retirer de son répertoire certains de ses titres les plus anciens. Il ne tiendra heureusement pas sa promesse… Filmé par la chaîne payante Showtime, le concert est diffusé, dans une version raccourcie à une heure, au mois de juin sous le titre « Stevie Wonder Comes Home ».


    Ce même mois, Stevie fait son retour en Europe pour une série de dates qui passe par l’Angleterre, la Belgique, l’Allemagne, l’Espagne, l’Italie et la France. Comme à chaque fois, sa venue est un événement. Lors de ses escales françaises, la presse, de Libération à Actuel en passant par Best et Salut, lui consacre de nombreux articles. VSD le présente comme « l’anti-Michael Jackson », le journal de 20 heures d’Antenne 2 parle de lui, et l’émission « Les Enfants du rock », sur la même chaîne, diffuse une interview réalisée par Antoine de Caunes. Stevie se produit à Bercy (pour trois soirs), à Cannes et à Strasbourg. Une date prévue à l’hippodrome de Lyon-Parilly est annulée pour cause de météo et reportée au mois de septembre. En l’absence de publication discographique récente, le répertoire repose à nouveau sur les grands succès. La critique est enthousiaste, même si certains, comme Kurt Mohr dans Soul Bag, regrettent le gigantisme d’une tournée calibrée pour les stades.


    Si les billets annoncent toujours la sortie prochaine de People Move, Human Play, mentionnant même une référence, le projet, qui devait prendre la forme d’un double album, n’est plus à l’ordre du jour. Stevie s’est en effet laissé convaincre par Dionne Warwick de participer à la bande originale d’un film. Pas question cette fois-ci de documentaire ou de plantes télépathes : c’est pour la musique d’une comédie réalisée par Gene Wilder, The Woman In Red, une adaptation du film d’Yves Robert Un éléphant, ça trompe énormément, que Stevie a accepté de travailler. Censé produire deux chansons à l’origine, Stevie finit par composer huit chansons pour le film, auxquelles s’ajoute un instrumental écrit par son guitariste Ben Bridges. Deux des morceaux sont chantés par Dionne Warwick, et un duo réunit les deux chanteurs. Comme toujours, Stevie peine à tenir les délais imposés par la sortie du film, annoncée pour le mois d’août. Même s’il recycle pour l’occasion des titres écrits précédemment, comme « Weakness » et « Love Light In Flight », qui avaient été conçus pour lancer la carrière de chanteuse de l’ancienne Miss America, Suzette Charles. Le projet n’est pas bouclé lorsque débute la tournée européenne. Stevie travaille dans des studios de location entre les dates de concert, afin de livrer ses morceaux juste à temps. Malgré ce programme chargé, il trouve le temps de participer aux disques des autres, et son harmonica se fait entendre cette même année sur des morceaux de Dizzy Gillepsie, du groupe britannique Feelabeelia et du chanteur nigérian King Sunny Ade. L’un des grands succès de l’année, « I Feel For you », par Chaka Khan, utilise également de copieux emprunts à « Fingertips ».


    Le 1er août, Motown publie un nouveau 45 tours, « I Just Called To Say I Love You », chanson sur laquelle Stevie a commencé à travailler sept ans plus tôt, au moment de Songs In The Key Of Life, mais dont il n’a finalisé les paroles que récemment. Le disque est suivi le 28 août, juste après la sortie en salle du film, de l’album The Woman In Red. Un des titres enregistrés pour le film, « Why Don’t We Take Off Our Clothes », écrit par le trompettiste de Wonderland Larry Gittens, ne figure pas sur le 33 tours car Stevie craint l’impact d’une telle chanson sur les enfants…


    L’accueil critique est globalement médiocre, voire négatif. Robert Christgau, dans le Village Voice, lui attribue un B +, même s’il loue l’efficacité des parties rythmiques « malgré les parties de synthé et les lignes de basse déjà entendues ». Christopher Connelly, dans Rolling Stone, est plus critique. Il considère que la chanson publiée en 45 tours « sonne aussi inventive qu’un Wurlitzer en automatique » et que « le reste des morceaux est du remplissage de pop pour adulte morne ». Le magazine People résume bien le sentiment général quand il écrit que Stevie « ne restera pas dans l’histoire pour la sucrerie “I Just Called To Say I Love You” ni pour “Don’t Drive Drunk”, qui ressemble plus à un jingle qu’à une chanson ».


    Le public n’a que faire des réticences des critiques. « I Just Called To Say I Love You » devient, et de loin, le plus grand succès de toute la carrière de Stevie. Simultanément premier du Hot 100 et du classement soul pour trois semaines consécutives, le 45 tours, triple disque de platine aux États-Unis, atteint également le sommet des hit-parades partout dans le monde, de la Nouvelle-Zélande à la Norvège, en passant par le Canada (où il devient le 45 tours le plus vendu de tous les temps), l’Australie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne… En France, le 15 décembre, la chanson est première du « Top 50 » né le mois précédent, et décroche, avec plus de 900 000 exemplaires vendus, un disque d’or. Elle fait même l’objet de deux adaptations, sans grand succès : une par Sacha Distel, « Je t’appelle pour te dire que je t’aime », et une par Dalida, « Pour te dire je t’aime », sur des paroles signées Didier Barbelivien.


    L’album suit le même chemin, atteignant la première place du classement des albums soul, pour une durée de quatre semaines, et la quatrième du Hot 200 de Billboard. Il monopolise les premiers rangs des hit-parades internationaux : premier en Italie, en Norvège, en Espagne et en Suède, second en Autriche, en Angleterre, aux Pays-Bas et en Suisse, troisième en Allemagne, quatrième en Australie, au Canada et en Nouvelle-Zélande, et cinquième au Japon et en France… Ses ventes atteignent le million d’exemplaire aux États-Unis.


     


    Le succès commercial s’accompagne des acclamations du métier. Les American Music Awards le désignent comme l’artiste R&B masculin de l’année. Nominé pour quatre Grammy, il repart les mains vides, mais sa prestation, dans le cadre d’une jam de synthétiseurs aux côtés d’Herbie Hancock et des musiciens britanniques Thomas Dolby et Howard Jones, est un des moments forts de la cérémonie. Le grand moment de reconnaissance intervient toutefois le 25 février 1985, lors de la soirée des Oscars. C’est Diana Ross qui s’est chargée de l’interprétation de « I Just Called To Say I Love You », nominée dans la catégorie de la chanson de l’année. Stevie ne peut cacher sa joie lorsque l’acteur et danseur Gregory Hines annonce que le prix lui revient, mais n’oublie pas de le dédier à Nelson Mandela et de remercier Dionne Warwick, Gene Wilder et Motown. La mention du leader alors emprisonné de la lutte contre l’apartheid vaudra d’ailleurs à Stevie une disparition de sa musique des ondes d’Afrique du Sud durant plusieurs mois …


    Plus problématique, la chanson lui vaut un procès pour plagiat, intenté par son ancien collaborateur Lee Garrett – celui-là même qu’il a sauvé du suicide quelques années plus tôt – et un autre auteur-compositeur, Lloyd Chiate. Ceux-ci l’accusent de leur avoir volé le morceau, composé selon eux courant 1978, alors qu’ils résidaient avec Stevie au Regency Hotel de Hollywood. Ils lui auraient remis une démo et réclament en justice pas moins de 10 millions de dollars pour le préjudice. L’affaire ne semble pas particulièrement contrarier Stevie, qui déclare que « sa musique et l’intégrité de celle-ci parlent pour elles-mêmes ». La procédure traîne jusqu’en mai 1986, quand un juge décide que la seule similitude repose sur l’utilisation, dans les deux morceaux, de la phrase titre.


    En dépit de ce désagrément, qui aurait pu lui coûter son Oscar, Stevie finit l’année 1984 de façon triomphale. Outre un succès commercial exceptionnel, il est désormais considéré comme une voix qui compte sur le plan politique…
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    Dans le roman de Nick Hornby, Haute Fidélité (et dans son adaptation cinématographique), le personnage de Barry, un disquaire, interpelle ainsi son patron : « Allez, Rob, cite-moi vite les cinq pires crimes commis contre la musique par Stevie Wonder dans les années 1980 et 1990. Go ! Et une question subsidiaire : a-t-on le droit de reprocher à quelqu’un qui fut un génie les fautes de goût de sa fin de carrière ? » Peu charitable, l’interrogation rejoint celle de nombreux admirateurs de Stevie au regard de sa production au-delà de 1985.


     


    Après le triomphe de « I Just Called To Say I Love You », deux autres titres sont extraits de la musique de The Woman In Red et publiés en 45 tours : « Love Light In Flight » et « Don’t Drive Drunk ». Le premier morceau connaît un certain succès aux États-Unis, qui ne s’étend pas vraiment au reste du monde, tandis que le second, à défaut de connaître la réussite commerciale, est repris par le ministère des Transports américains pour une campagne contre la conduite en état d’ébriété, à laquelle Stevie participe.


     


    Pour Stevie, l’année 1985 est celle des engagements publics les plus spectaculaires. Outre sa présence aux événements qui marquent l’anniversaire de Martin Luther King le 15 janvier, il participe en février, le jour de la Saint-Valentin, à une manifestation contre l’apartheid devant l’ambassade d’Afrique du Sud. Vêtu d’un manteau de fourrure à longs poils plutôt incongru, et arrivé dans sa limousine, il est arrêté par la police et passe quelques heures au poste. Les images de son arrestation pacifique sont largement diffusées, comme l’est la déclaration de Stevie qui se présente comme un « criminel conscient » et explique qu’«  il n’y a pas de meilleure façon de fêter la Saint-Valentin » que « d’exprimer son amour aux gens d’Afrique du Sud qui s’opposent à la politique barbare de l’apartheid ». Le jour de son anniversaire, Stevie est invité par les Nations unies à une cérémonie pour saluer son engagement dans le boycott culturel de l’Afrique du Sud.


    Stevie est également l’un des premiers artistes à se mobiliser pour la réalisation d’un disque destiné, dans la lignée du projet britannique Band Aid, à récolter des fonds pour lutter contre la famine qui fait rage en Éthiopie. Si son emploi du temps ne lui permet pas, comme cela était prévu au début, de contribuer à l’écriture de la chanson, finalement confiée à Michael Jackson et Lionel Richie, il est l’un des principaux animateurs de la séance d’enregistrement du 28 janvier 1985, qui se tient, juste après la cérémonie des American Music Awards, aux studios A&M d’Hollywood. Il se charge d’accueillir les autres artistes invités en déclarant que, si l’enregistrement ne peut être bouclé en une prise, lui et Ray Charles se chargeront de les reconduire en voiture ! Très impliqué dans le projet, il aide ses collègues à travailler leur partie. Il s’occupe même d’apprendre sa partie à un Bob Dylan visiblement déphasé, imitant son phrasé. De façon plus sérieuse, il a convié deux femmes éthiopiennes à venir expliquer la situation aux participants du projet. L’émotion est telle que plusieurs des artistes fondent en larmes. Toutes ses contributions ne sont pas aussi pertinentes. Il cause ainsi une longue pause dans l’enregistrement quand il suggère, en pleine séance, d’intégrer une phrase en swahili au morceau, lançant un débat qui menace de s’échauffer et ne s’arrête que quand Bob Geldof, invité pour son rôle dans le projet Band Aid, fait remarquer que le swahili n’est pas parlé en Éthiopie… Publié en 45 tours le 8 mars, « We Are The World » connaît un immense succès commercial, relayé le 13 juillet par l’organisation du concert Live Aid, qui se tient simultanément à Londres et Philadelphie et est retransmis par les télévisions du monde entier. Stevie, pas plus que Michael Jackson, n’est de la partie. Mécontent du choix des artistes, qui lui semble ne pas faire une place suffisante aux artistes afro-américains, il tente même, si on en croit la rumeur, d’en organiser un boycott.


    Entre-temps, il a participé, aux côtés de Dionne Warwick, Elton John et Gladys Knight, au 45 tours caritatif en soutien à la recherche contre le sida, « That’s What Friends Are For », un autre succès, qui atteint la première place du Hot 100  ; la dernière fois à ce jour pour un disque de Stevie.


     


    Son implication politique ne lui fait pas pour autant perdre son sens de l’humour, et il le prouve en participant à l’équivalent américain de « Surprise sur prise ! », « TV’s Bloopers And Practical Jokes ». Victime dans une émission du début de l’année, il en est ensuite le complice pour piéger Herbie Hancock à qui il fait croire qu’il a effacé par accident le résultat de toute une journée d’enregistrement en commun dans son studio de Wonderland, laissant son collègue paniquer avant de lui révéler la plaisanterie. Il joue également son propre rôle dans un épisode du « Cosby Show », qui lui vaut une nomination quelque peu incongrue pour un Emmy Award, l’équivalent américain des Sept d’or.


    En septembre 1985, une partie des morceaux envisagés pour le double album People Move, Human Play sont finalement publiés sur un simple 33 tours intitulé In Square Circle. Malgré l’avis mitigé des critiques qui soulignent le peu d’originalité du nouvel album (Rolling Stone le décrit cruellement comme « un disque de Stevie Wonder pour les années Reagan », et Spin le résume d’une phrase : « La lumière est allumée mais il n’y a personne à la maison »), c’est un nouveau succès, qui passe douze semaines au sommet du classement des albums soul. Il atteint la cinquième place du Hot 200 de Billboard et colonise les hit-parades internationaux (second en Suède, troisième en Italie et au Japon, sixième en Angleterre et onzième en France, où il obtient, avec plus de 200 000 exemplaires vendus, le statut de disque d’or). Consacré double disque de platine aux États-Unis avec des ventes supérieures à 2 millions de copies, il permet également à Stevie d’obtenir son quatrième Grammy de la meilleure performance vocale masculine R&B.


    Quatre des morceaux de l’album, « Part-Time Lover », « Go Home », « Overjoyed » et « Land Of La La », sont publiés en 45 tours aux États-Unis, auxquels s’ajoute dans certains pays un cinquième extrait, « Stranger On The Shore ». « Part-Time Lover » devient un énorme tube, dans la lignée de « I Just Called To Say I Love You », au sommet du classement soul et du Hot 100, ainsi que des hit-parades au Canada, en Belgique, en Irlande et en Nouvelle-Zélande. En France, la chanson reste vingt-six semaines dans le Top 50 et culmine à la troisième position. « Go Home » connaît également un beau succès, mais « Overjoyed » se contente d’un résultat plus modeste, tandis que « Land Of La La » passe à peu près inaperçu.


     


    En parallèle, Stevie multiplie les apparitions sur les disques de ses collègues. Son harmonica est d’ailleurs un ingrédient majeur du tube du duo britannique Eurythmics « There Must Be An Angel », premier du hit-parade anglais durant l’été 1985. Dans les dernières années de la décennie, il se fait aussi entendre aux côtés de vieux complices comme Smokey Robinson et les Temptations, d’anciens collaborateurs comme Michael Sembello ou Keith John, et d’artistes de la nouvelle génération, tels que Junior, Paul Young ou, plus inattendu, le groupe pop britannique Prefab Sprout. Fidèle en amitié, il apporte sa crédibilité aux albums d’Eddie Murphy et de Julian Lennon, le fils de John.


    Dans la foulée du succès de l’album, Stevie part en tournée américaine pour plusieurs mois, de mi-juin à début novembre 1986, suivie l’année suivante d’une nouvelle série de concerts européens qui ne passe pas par la France.


     


    Entre ses prestations scéniques, il a le temps de travailler, essentiellement dans son studio Wonderland, à de nouveaux morceaux. Un nouveau 45 tours, « Skeletons », paraît à l’été 1987. La chanson évoque l’affaire des ventes d’armes illégales à l’Iran et sample les voix des principaux protagonistes, parmi lesquels le colonel Oliver North et le président Reagan. Le disque connaît un certain succès, sans atteindre les sommets antérieurs. S’il atteint la première place, pendant deux semaines, du classement soul, il doit se contenter du dix-neuvième rang du Hot 100. C’est d’ailleurs le dernier des disques de Stevie, jusqu’à aujourd’hui, à atteindre les vingt premières places du classement… Le sujet très américain de la chanson en limite la popularité aux États-Unis, ce qui ne l’empêche pas de décrocher deux nominations aux Grammy.


    Paru en novembre, l’album, intitulé Characters, connaît à nouveau un accueil critique mitigé. Après que Stevie est apparu pour un duo – peu mémorable – sur son album Bad, Michael Jackson lui rend la politesse en partageant le micro sur « Get It ». Stevie ne ménage pas ses efforts promotionnels. Pour tenter de conquérir un public plus jeune que ses fans habituels, il participe à une émission spéciale qui lui est dédiée sur MTV. La chanteuse Jody Watley, le groupe de hip hop féminin Salt-N-Pepa et le bassiste Brownmark, ancien membre du groupe de Prince, sont de la partie, ainsi que le guitariste de blues rock Stevie Ray Vaughan, qui partage avec Stevie une version réarrangée de « Superstition ». L’émission permet même de voir Stevie s’essayer quelques instants à la guitare sur l’instrument de celui-ci. Un nouveau morceau, « In The Business », est également au programme, annoncé pour un deuxième volume de Characters qui ne s’est jamais matérialisé.


    Comme la critique, le succès commercial du disque est mitigé. Il occupe sept semaines le sommet du classement R&B, mais, pour la première fois depuis Music From My Mind, quinze ans plus tôt, n’accède pas au Top 10 sur le versant pop, se contentant de la dix-septième position, ce qui ne l’empêche pas de devenir disque de platine et d’être nominé aux Grammy. À l’étranger aussi l’accueil est globalement indifférent, avec une modeste trente-troisième place en Angleterre et le trente-cinquième rang en France. Plusieurs titres sont publiés en 45 tours dans les deux années suivantes, sans succès particulier. Même le duo avec Michael Jackson ne parvient pas à dépasser la quatrevingtième position du Hot 100… En France, « Get It » fait une brève apparition d’une semaine à la quarante-neuvième place du Top 50, mais c’est « Free » qui devient, à retardement, le plus grand tube de l’album. Utilisé par la publicité d’une banque, la chanson se classe cinq semaines dans le Top 50 en 1994, culminant à la trente-sixième position, et devient un des titres les plus associés à Stevie. Entre deux extraits de l’album, il publie également un 45 tours en duo avec Julio Iglesias, « My Love », qui connaît un certain succès en Europe (second en Irlande, quatrième en Espagne, cinquième en Angleterre…) mais ne parvient pas à dépasser la quatre-vingtième place du Hot 100, ni même à faire son entrée dans le classement R&B de Billboard.


     


    Le succès commercial décroissant de Stevie ne l’empêche pas de rester populaire : il est un invité régulier de grands événements populaires, notamment caritatifs, et plus incongrus comme le spectacle qui marque, à Paris, les cent ans de la tour Eiffel le 24 juin 1989. Moins surprenant, il est une des vedettes du concert organisé le 11 juin 1988 au stade de Wembley pour rendre hommage, à l’approche de son 70e anniversaire, à Nelson Mandela et demander sa libération. La venue de Stevie n’a pas été facile à obtenir pour les organisateurs qui, malgré de nombreux appels à son studio, ne parviennent pas à franchir le barrage de son entourage. C’est finalement Stevie lui-même, entendant parler de l’événement, qui les contactera directement. Arrivé à Londres le matin même du concert, sa présence est gardée secrète, sa prestation, prévue pour durer vingt-cinq minutes, devant constituer une surprise pour le public. Toute l’opération manque cependant de tourner à la catastrophe. Au moment où le groupe UB 40, qui le précède sur la scène principale, achève sa prestation, et alors que les techniciens se préparent à installer le matériel de Stevie sur scène, on découvre que le disque dur de son synthétiseur, qui comprend l’ensemble des sons nécessaires à sa prestation, a été oublié. En larmes, Stevie déclare qu’il ne peut se produire dans ces conditions et fait demi-tour, quittant même le stade. Dans la panique du moment, les organisateurs parviennent à convaincre Tracy Chapman, qui est passée un peu plus tôt et n’a besoin que de sa guitare, de retourner sur scène pour une seconde apparition qui sera un moment décisif dans le lancement de sa carrière.


     


    Pendant ce temps, Stevie est revenu dans le stade, mais, dans ce qui peut difficilement être décrit autrement que comme un caprice de star, refuse d’utiliser l’équipement du groupe de Whitney Houston, qui le précède sur scène. Après de longs échanges avec ses musiciens, qui assurent pouvoir se débrouiller avec les instruments disponibles, Stevie finit par se laisser convaincre. Le temps pour Houston de finir son set, et pour Salt-N-Pepa d’interpréter un morceau sur la scène annexe, et Stevie peut enfin assurer sa prestation. Pour renforcer l’effet de surprise, son nom n’est pas annoncé, et c’est dans l’obscurité qu’il commence a cappella les premières lignes de « I Just Called To Say I Love You », accueillies par les clameurs du public alors que les lumières s’allument sur la scène. Après la chanson, aux paroles adaptées pour souhaiter un bon anniversaire à Mandela, et un bref discours, il clôt son court set sur « Dark’N’ Lovely », un titre de son dernier album. En raison des problèmes de son synthétiseur, il se contente de chanter sans jouer de clavier.


     


    Le 18 janvier 1989, Stevie fait partie, avec notamment les Rolling Stones, les Temptations et Otis Redding, de la quatrième promotion d’artistes à être intronisée au Rock and Roll Hall of Fame. À trente-huit ans, il est le plus jeune musicien à intégrer cette aristocratie muséale, un titre qu’il conservera jusqu’en 2012. C’est Bob Dylan qui se charge du discours officiel, déclarant : « Si quelqu’un peut être appelé un génie, c’est Stevie Wonder. » À la fin de la soirée, Stevie est un participant plus qu’actif à la jam session un peu confuse qui s’engage entre les participants de la cérémonie (parmi lesquels Mick Jagger, Little Richard et Tina Turner), qui interprètent quelques strophes du « Respect » d’Otis Redding.


     


    En dehors de ces apparitions exceptionnelles, Stevie assure une longue série de concerts après la sortie de Characters, d’abord aux États-Unis, dans les derniers mois de 1988, puis en Europe en avril-mai 1989, où il se produit pour la première fois dans plusieurs pays de l’ancien bloc communiste, en Pologne, en Hongrie et en Tchécoslovaquie. La tournée effectue plusieurs étapes en France, à Bercy, au Printemps de Bourges, à Grenoble et à Liévin. Stevie profite de sa présence dans le pays pour enregistrer plusieurs apparitions à la télévision, dans les émissions « Champs-Élysées » et « Lunettes noires pour nuits blanches » de Thierry Ardisson, pour lequel il se prête à l’exercice de l’auto-interview. À l’occasion de la conférence de presse de lancement de la tournée, il annonce son intention de se porter candidat aux prochaines élections municipales à Détroit, projet qu’il abandonnera rapidement…


     


    Près de deux ans après son dernier album, Stevie publie un nouveau 45 tours avec une chanson inédite, « Keep Our Love Alive », en octobre 1990. La chanson lui a été inspirée par la première visite de Nelson Mandela aux États-Unis au mois de juin 1990, à l’occasion de laquelle il a eu l’occasion de chanter pour le leader de la lutte contre l’apartheid lors d’une cérémonie organisée dans un stade de Détroit. Sortie trop tardivement pour être liée à l’événement, la chanson passe quasiment inaperçue, se contentant d’apparaître à la vingt-quatrième place du classement R&B de Billboard. Pour la première fois depuis « Travelin’ Man » en 1967, le titre n’apparaît sur aucun album. Quelques mois plus tôt, Stevie a offert une version piano-voix inédite d’une nouvelle chanson, « Feeding Off The Love Of The Land » à un disque caritatif coordonné par George Harrison et destiné à soutenir financièrement les orphelinats de Roumanie, Nobody’s Child.


    Le 33 tours suivant sort à la fin du mois de mai 1991. Il s’agit à nouveau de la musique d’un film, Jungle Fever, signé par le réalisateur afro-américain Spike Lee. Stevie a écrit la totalité de la musique, à l’exception d’un titre dont les paroles sont signées par sa proche collaboratrice Stephanie Andrews. L’un des morceaux est chanté par Kimberly Brewer, une des choristes de son orchestre qui est également sa nouvelle compagne officielle. « Feeding Off The Love Of The Land », entendu dans le film, ne figure pas sur l’album, mais apparaît en face B d’un 45 tours. Stevie participe à la promotion du film et effectue même le voyage à Cannes, avec toute l’équipe, pour sa projection lors du festival. L’accueil critique est partagé : certains, comme Rolling Stone, parlent d’un « retour de forme », d’autres, comme Entertainment Weekly, parlent d’un son « de plus en plus daté avec les années ». Le succès commercial est également mitigé : premier du classement R&B, l’album n’atteint que la vingt-quatrième place du côté pop, et reste dans les profondeurs des hit-parades internationaux. En Angleterre, par exemple, il se contente de la cinquante-sixième place, son plus mauvais résultat depuis près de vingt ans.


    Trois 45 tours sont extraits dans les mois qui suivent, mais leur succès se limite au classement R&B, où ils atteignent tous trois les Top 10. La réussite commerciale modérée de l’album n’empêche pas Stevie de se lancer dans une grande tournée américaine et internationale, qui passe notamment par le Zénith de Paris en mai 1992, mais aussi, pendant l’été, par le Ghana à l’occasion d’un grand festival, le Pana-Fest.


    La même année sort en single un duo enregistré avec Whitney Houston et extrait de l’album de celle-ci, « We Didn’t Know ». Preuve de l’attractivité commerciale en baisse de Stevie, sa photo n’apparaît pas sur la couverture du disque : seule la chanteuse, alors au sommet de sa popularité, y figure, bien que Steve ait écrit et produit le morceau. Le succès est modéré – vingtième dans le classement R&B –mais il s’agit déjà du sixième extrait du 33 tours I’m Your Baby Tonight…


     


    Ce dernier disque ouvre la voie à trois années de silence discographique. Stevie réduit même le nombre de ses apparitions sur les disques d’autres artistes. Il participe néanmoins à quelques émissions de télévision, comme le show d’Arsenio Hall ou diverses cérémonies de remises de prix, ainsi qu’à plusieurs concerts en hommage à certains de ses collègues, qu’il s’agisse des cinquante ans de carrière de Ray Charles – avec qui il partage une version électrique de « Living For The City » – ou des trente ans du premier disque de Bob Dylan. De façon plus incongrue, il participe en 1993 à la traditionnelle parade organisée à New York par le grand magasin Macy’s à l’occasion de Thanksgiving. Installé sur un char, entre un ballon représentant Bart Simpson et différents clowns, il interprète, malgré des conditions météorologiques difficiles, une chanson encore inédite, « Take Time Out ».


    En dépit de l’absence de nouveau disque, Stevie n’est cependant pas resté inactif en studio. Courant 1993, il passe un mois et demi au Ghana, à l’invitation du président du pays, Jerry John Rawlings. Il profite de son séjour pour écrire quarante nouvelles chansons, dont treize sont retenues pour composer son futur album. Bien que Motown en annonce de façon très imprudente la sortie prochaine dès le mois d’août, Stevie continue à travailler sur le disque tout au long de 1994 et il faut attendre le mois de mars 1995 pour que Conversation Peace voie le jour. Le disque est long, près d’une heure et quart, et toutes les chansons sont signées de Stevie, à part un titre coécrit avec Stephanie Andrews. Stevie, qui joue évidemment de nombreux instruments, est accompagné de pointures comme le saxophoniste Branford Marsalis ou le clavier Greg Phillinganes. Au milieu de quelques invités de luxe, tels que la chanteuse Anita Baker et le groupe gospel les Winans, apparaît le nom de Syreeta, et aussi, plus inattendu, celui de Bob Margouleff, pour la première fois depuis deux décennies. Son rôle est cependant limité au mixage. Un premier 45 tours, « For Your Love », est publié en parallèle.


    Afin de promouvoir le nouveau disque, Stevie organise un lancement en fanfare qui en France. Outre une série d’interviews à l’hôtel Méridien avec des journalistes venus du monde entier, Stevie se produit devant huit cents invités à la Cité de la musique, la nouvelle salle inaugurée deux mois plus tôt, où il est le premier artiste à jouer autre chose que de la musique classique. Il y interprète en première mondiale les morceaux de Conversation Peace, mais aussi quelques-uns de ses tubes. Stevie profite de son séjour parisien pour enregistrer plusieurs émissions de télévision. Le public fidèle de « Dimanche Martin » peut ainsi l’entendre interpréter sur la scène du théâtre de l’Empire deux titres de son nouvel album dans l’émission du 12 mars, présenté par un Jacques Martin aux anges, qui tient absolument à prononcer son prénom « Stewie ». Moins incongru, il fait aussi une apparition spectaculaire dans l’émission musicale « Taratata », qui lui est intégralement consacrée. L’accord de la production de l’émission avec l’entourage de Stevie prévoyait que celui-ci n’interprète que des extraits de Conversation Peace, mais, à peine entré sur le plateau au bras de Nagui, c’est à « Sir Duke » qu’il s’attaque, avant d’enchaîner sur « I Wish », puis quelques titres du nouvel album et « Superstition ». Visiblement de bonne humeur, il improvise un petit air en hommage à l’émission et partage même un duo, sur « Don’t You Worry About A Thing », avec son disciple britannique Omar.


     


    Comme à chaque fois désormais, l’accueil critique est partagé. Certains, comme John Milward dans Rolling Stone, louent un « son plaisamment moderne », qui parvient néanmoins à rappeler les albums classiques. D’autres, comme Greg Kot dans le Chicago Tribune, évoquent des « mélodies préfabriquées » et des « paroles ridicules de carte de vœux », sans pour autant nier la « fraîcheur » de l’album. Commercialement, sans revenir aux sommets antérieurs, le disque réussit mieux que ses prédécesseurs immédiats. S’il n’atteint pas la première place côté R&B (une première depuis Journey Through The Secret Life Of Plants) et doit se contenter du rang inférieur, il s’installe en seizième position dans le Hot 200 et connaît une belle réussite internationale, retrouvant même, à la huitième place, le Top 10 en Angleterre pour la première fois en dix ans. L’opération de promotion menée en France a porté ses fruits, et l’album atteint le troisième rang du classement. « For Your Love » connaît un succès modéré – onzième place R&B, cinquante-troisième du Hot 100, dizième en Nouvelle-Zélande, douzième au Canada, vingt-troisième en Angleterre… –, mais décroche deux Grammy Awards. Deux autres chansons paraissent en 45 tours dans les mois suivants, sans succès notable.


    Peut-être dans le but de compenser cette réussite modérée, Motown publie au mois de novembre 1995 Natural Wonder, un disque enregistré en public – le premier depuis vingt-cinq ans – à Osaka et à Tel Aviv avec un orchestre symphonique japonais. Outre les tubes habituels, ce double CD de près de deux heures comprend trois titres inédits, dont un hommage au guitariste Stevie Ray Vaughan. Malgré ce côté « best of » et sa sortie à proximité de Noël, le disque se contente d’une plus que modeste quatre-vingt-huitième place R&B et n’apparaît même pas dans le classement pop, le plus mauvais résultat d’un album de Stevie depuis l’inénarrable Stevie At The Beach de 1964.


     


    Peut-être conscient de ne plus être capable d’atteindre les sommets des décennies précédentes, Stevie semble prendre un certain recul par rapport à la musique. Tandis que Motown fait fructifier son patrimoine à coups de compilations plus ou moins inspirées, il se contente de publier sporadiquement de nouvelles chansons entre la fin des années 1990 et le début de la décennie suivantes, sans qu’il y ait grand-chose de mémorable. Ses amateurs inconditionnels peuvent retrouver Stevie dans des musiques de films (Pinocchio en 1996, le dessin animé Disney Mulan, le film de Spike Lee Bamboozled et John Q), ainsi que dans de nombreux duos, plus ou moins présentables, avec Babyface, Rod Stewart, le boys band 98 Degree et Blue, sans que cela ne trouble sérieusement les hit-parades. Il participe également à plusieurs disques caritatifs et offre quelques compositions à d’autres interprètes, même si ses choix – du ténor Luciano Pavarotti à l’actrice de sitcom Raven Symoné – peuvent parfois laisser perplexe. Il promène régulièrement son harmonica en studio, sans que ses contributions, chez Lionel Hampton comme chez N-Sync, pour Sting comme pour l’acteur Steven Seagal, dépassent généralement l’anecdotique. Son interprétation de « St. Louis Blues » avec Herbie Hancock, sur l’album de celui-ci, lui permet néanmoins de décrocher deux nouveaux Grammys en 1998. Il semble d’ailleurs se complaire dans le rôle de l’invité permanent, apparaissant sur des disques de duos de Frank Sinatra, la chanteuse de jazz Diane Schurr et Tony Bennett, ainsi que, au côté de Beyoncé, sur l’album hommage à Luther Vandross.


     


    Le rythme des concerts se ralentit également, Stevie se réservant pour les occasions exceptionnelles, comme la mi-temps du Superbowl 1999 ou la série de concerts caritatifs du Live 8, dont il clôt l’étape à Philadelphie, et une liste apparemment extensible à l’infini de concerts hommages, souvent à vocation caritative. Toujours sensible aux honneurs officiels, Stevie donne l’impression d’avoir décidé de les collectionner : après avoir reçu son étoile en 1994 sur le Hollywood Walk of Fame, il est lauréat dans les années suivantes de plus d’une dizaine de prix prestigieux, de celui du Kennedy Center aux États-Unis au Igor Novello Award britannique, en passant par le Polar Music Prize décerné par l’Académie royale de musique suédoise et celui de l’ambassadeur de la paix décerné par les Nations unies.


     


     


    Il faut donc attendre 2005 pour que Stevie se décide à publier un nouveau disque. Le projet a été annoncé depuis l’année précédente, au point qu’il soit venu en faire la promotion dans l’émission d’Oprah Winfrey dès le mois de juin 2004. A Time To Love, qui dure à nouveau près de quatre-vingts minutes et accueille de nombreux invités dont Paul McCartney, sort finalement le 18 octobre 2005. Il a été précédé en avril par un nouveau 45 tours, « So What The Fuss », où il est accompagné de Prince à la guitare et du groupe féminin En Vogue aux chœurs. Comme pour les disques précédents, la sortie de l’album s’accompagne d’une intense campagne de promotion. En France, Stevie se produit le 11 novembre à la « Star Academy », chantant en duo avec un élève, Jean-Luc, mais sa prestation est éclipsée par la présence, le même soir, de Madonna au programme de l’émission. Côté critique, la réception est, sans surprise, partagée, entre ceux, comme Mojo, qui évoquent un disque « plus proche en qualité de ses cinq albums classiques des années 1970 que tout ce qu’il a publié dans les années 1980 et 1990 », et ceux, comme le New York Times, qui mentionnent « trop de progressions harmoniques pop banales et anonymes ». Rolling Stone choisit le compromis, en notant que « presque la moitié des quinze chansons rappellent les sommets de Stevie ».


    Commercialement, cependant, les résultats sont plutôt positifs : si la première place R&B lui échappe à nouveau, il renoue avec le haut du Hot 200 avec la cinquième position. Le disque connaît également des classements plutôt positifs à l’étranger. Il est neuvième en Suède et en Norvège, douzième au Japon, dix-neuvième en France et vingt et unième en Angleterre, notamment. Outre « So What The Fuss », qui se contente d’une modeste trente-quatrième place R&B et de la 96e position dans le Hot 100, mais atteint le dix-neuvième rang en Angleterre, trois autres titres sont extraits en 45 tours, sans succès notable. L’un d’entre eux, « From The Bottom Of My Heart », permet tout de même à Stevie de décrocher son quatrième Grammy de la meilleure performance vocale R&B de l’année, qui est aussi son premier depuis 1976 ! La même année, il obtient également le trophée de la meilleure performance vocale R&B par un duo ou un groupe pour son interprétation avec Beyoncé de « So Amazing », suivi lors de la cérémonie suivante d’un nouveau prix, celui de la collaboration pop, pour son duo avec Tony Bennett sur « For One In My Life ».


     


    Cette réussite ne le convainc toutefois pas de reprendre le rythme des tournées. Le décès de sa mère, le 31 mai 2006, à l’âge de soixante-seize ans, l’affecte beaucoup, surtout qu’elle intervient quelques mois après la mort de son frère, Larry. Partageant sa vie entre les courses de chevaux, la pêche et la cuisine – sa sauce barbecue et sa tourte à la pêche sont réputées –, Lula Mae habitait toujours dans la maison de San Fernando Valley que son fils avait achetée à son intention trois décennies plus tôt. C’est dans l’église où elle avait ses habitudes, la West Angeles Church of God in Christ, que se tiennent ses funérailles, au cours desquelles Berry Gordy prend la parole. Stevie y chante un morceau gospel, « I Won’t Complain ».


    Peut-être de façon thérapeutique, il reprend la route dès 2007, d’abord pour quelques dates au Japon et un concert exceptionnel au Ghana, puis pour une tournée qui débute à la fin de l’été et se poursuit, avec quelques semaines d’interruption en octobre, jusqu’en décembre, pour reprendre à l’été 2008. Cette fois-ci, l’Europe n’est pas oubliée, avec une série de douze dates en septembre qui s’achève à Bercy, pour son premier vrai concert parisien depuis 1992. Le concert londonien donne lieu à la publication du premier DVD officiel de Stevie. Après une poignée de dates américaines en octobre 2009, il est de retour sur le continent européen au début de l’été 2010, avec trois étapes françaises. Lors de son concert parisien, à nouveau à Bercy, il est rejoint sur scène par Prince et la percussionniste Sheila E. La même année, il fait une apparition, le temps d’un medley de quelques tubes, à la cérémonie des Victoires de la musique.


    Sans entreprendre de nouvelle tournée, il se produit régulièrement entre 2011 et 2013, alternant grands festivals, comme le Austin City Limits Festival ou le Rock in Rio, et événements planétaires, tels que le jubilé de la reine d’Angleterre, la cérémonie d’ouverture des jeux Paralympiques et le bal d’inauguration du président Obama. Il est de retour en Europe à l’été 2014 pour une série de festivals, parmi lesquels deux en France, à Vienne et à Antibes. Faute de nouveau disque, il se contente d’interpréter ses principaux succès, même s’il lui arrive parfois d’exhumer un titre plus surprenant. Rares sont cependant les chansons qui ont moins de trente ans dans son répertoire de scène… Cela n’empêche pas le public de lui réserver systématiquement un triomphe, la quasi-totalité de ses apparitions se faisant à guichet fermé.


     


    Peut-être conscient de sombrer dans une certaine routine, il se lance à partir de fin 2014 dans une tournée thématique autour de l’album Songs In The Key Of Life. Il interprète l’intégralité de l’album accompagné d’un orchestre au sein duquel figurent certains des musiciens ayant participé à l’enregistrement de l’original. Succès commercial autant que critique, la série de concerts se poursuit à travers les États-Unis jusqu’à la fin de l’année 2015.


    Bien qu’il n’ait pas publié de nouvel album depuis dix ans, Stevie ne cesse de mentionner de nouveaux projets, qu’il s’agisse d’un disque de duos, avec Tony Bennett produit par Quincy Jones, d’un album gospel en hommage à sa mère (annoncé sous le titre Gospel According to Lula Mae) ou de nouvelles versions de ses plus grands tubes arrangés de façon symphonique par le producteur canadien David Foster, principalement connu pour son travail avec Céline Dion et Whitney Houston. Intitulé When The World Began, ce dernier projet a effectivement fait l’objet de séances d’enregistrement, avec notamment le clavier Greg Phillinganes et l’ingénieur du son et producteur Jochem Van Der Saag. Un duo avec le chanteur italien Andrea Bocelli sur « Isn’t She Lovely » a en particulier été annoncé. Fin 2014, Stevie mentionne également la sortie prochaine d’un nouveau disque de compositions inédites, présenté comme « terminé à 75% », dont le titre prévisionnel est, selon les sources, Through The Eyes Of Wonder ou Ten Billions Hearts, du nom d’une chanson encore inédite qu’il a interprétée lors de la cérémonie 2012 des Billboard Music Awards.


     


    Malgré les annonces officielles, reprises fidèlement par la presse et jusqu’ici toujours démenties par les faits, Stevie n’a publié, depuis 2005, qu’une poignée de chansons peu mémorables, pour des projets caritatifs, même s’il continue à multiplier les apparitions sur les disques des autres. Son harmonica se fait ainsi entendre régulièrement chez des artistes aussi différents que les rappeurs Drake et Snoop Dogg, les vétérans pop Rod Stewart et Paul McCartney, et les représentants de la nouvelle génération soul et R&B P.J. Morton et Raphael Saadiq. Cédant à son penchant pour la pop sirupeuse, il enregistre également des duos avec Céline Dion et Barbra Streisand. Quelques rares nouvelles compositions apparaissent, souvent enregistrées par des chanteurs qui s’inscrivent explicitement dans sa filiation, comme Omar ou Maysa.


    Début 2009, il interprète, à l’occasion de la remise d’un prix à la bibliothèque du Congrès, une suite en neuf mouvements d’inspiration classique, « Sketches Of A Life », accompagné par un orchestre de chambre de vingt et un musiciens. D’une durée approchant les vingt minutes, le morceau, sur lequel Stevie alterne entre le piano, les synthétiseurs et l’harmonica, est bien accueilli par la critique, mais n’a jusqu’ici pas été publié.


    Mais plus que pour sa musique, c’est pour son statut d’artiste engagé qu’il fait parler de lui dans les années 2000 et 2010. Après avoir annoncé publiquement son soutien à Barack Obama – alors encore candidat dans les primaires démocrates face à Hillary Clinton – à l’occasion d’une prestation au festival de jazz de La Nouvelle-Orléans en mai 2008, il semble devenu une sorte d’artiste officiel des deux mandats présidentiels. Outre sa participation à différents événements de campagne lors des élections de 2008 et 2012, il est une présence régulière lors d’occasions officielles à la Maison Blanche, et c’est d’ailleurs sur son « Signed, Sealed, Delivered, I’m Yours » qu’Obama fait son entrée sur scène pour son discours de victoire après sa réélection. La relation entre les deux hommes n’est pas récente : dès 2004, Stevie participe, au côté de l’acteur Robin Williams, à un événement de collecte de fonds à Chicago pour celui qui n’est alors qu’un candidat au sénat.


     


    Devenu une personnalité en vue indépendamment de son œuvre, il continue à accumuler les récompenses, dont certaines semblent avoir été taillées uniquement de façon à satisfaire son goût pour les pompes officielles. Il accumule les doctorats honorifiques, les prix pour l’ensemble de son œuvre – le Gershwin Prize de la Bibliothèque du Congrès, l’Icon Award de Billboard… – et les médailles, qu’il s’agisse de la President’s Medal Of Freedom, la plus haute distinction pouvant être décernée à un civil aux États-Unis – ou du titre de commandeur des arts et lettres qui lui est remis en 2010 par le ministre de la Culture français. Les hommages se multiplient. Ils passent notamment par l’enregistrement de disques qui sont consacrés à son œuvre par des artistes en vue, du jazzman français Stéphane Belmondo au producteur de hip hop Madlib avec son Yesterday’s New Quintet, en passant par la chanteuse Macy Gray. Le producteur DJ Spinna exporte dans le monde entier sa soirée hommage, à laquelle Stevie, qui ne dédaigne pas l’autocélébration, rend parfois une visite impromptue. Début 2015, la chaîne de télévision CBS diffuse un « All Star Grammy Salute » qui lui est dédié, au cours duquel des musiciens comme Beyoncé, John Legend, Pharrell Williams et Tony Bennett interprètent ses classiques, avant que Stevie monte sur la scène pour quelques morceaux.


     


    La stature iconique de Stevie en fait également une présence marquante lors des cérémonies funéraires de personnalités, qu’il s’agisse d’artistes comme Whitney Houston, Luther Vandross, Etta James, Rick James ou le chanteur de gospel Andrea Crouch, ou de personnalités de la communauté afro-américaine telles que l’avocat Johnnie Cochran, la veuve de Martin Luther King, Coretta Scott King, ou la sœur de Berry Gordy et ancienne cadre de chez Motown, Esther Gordy Edwards. Mais c’est son apparition tout en émotion retenue lors de l’hommage à Michael Jackson au Staples Center, en 2009, qui marque le plus les esprits. Plutôt qu’un de ses classiques ou un titre gospel, il choisit d’interpréter, seul au piano, deux des morceaux les plus sombres de son répertoire, « Never Thought You’d Leave In Summer » et « They Won’t Go When I Go ».


    De façon moins consensuelle, il prend fermement position dans les différents incidents dramatiques qui aboutissent à la mort de jeunes afro-américains. Après l’acquittement de l’homme qui a tué Trayvon Martin à l’été 2013, il prend l’engagement solennel de ne plus se produire en Floride, ni dans aucun autre État dont la loi autorise l’autodéfense. Il trahira cependant sa promesse au mois d’octobre 2014, en donnant un concert en Géorgie. En décembre 2014, à l’occasion d’un concert à Seattle, il exprime sa colère face à l’absence de poursuites contre les policiers responsables, dans deux affaires distinctes, de la mort d’Eric Garner et Michael Brown, et prône un renforcement des lois sur le contrôle des armes à feu. Il s’implique également publiquement à plusieurs reprises pour soutenir les efforts visant à améliorer la situation des personnes handicapées, et notamment des aveugles. Il organise chaque année un concert caritatif intitulé « A House Full Of Toys » destiné à recueillir des fonds pour les enfants en situation de pauvreté.


    C’est cette implication politique et sociale constante qui fait le lien, au-delà des décennies, des distinctions officielles et des millions de disques vendus, entre Stevie Wonder et le petit Stephen Judkins qui naquit un samedi de printemps à Saginaw…

  


  
    Discographie


    À ce jour, Stevie Wonder a publié un total de 30 albums, studio et live :


     


    1962 : The Jazz Soul of Little Stevie / Tribute to Uncle Ray


    1963 : Recorded Live  : The 12 Year Old Genius / With a Song in My Heart


    1964 : Stevie at the Beach


    1966 : Up-Tight / Down to Earth


    1967 : I Was Made to Love Her / Someday at Christmas


    1968 : Eivets Rednow / For Once in My Life


    1969 : My Cherie Amour


    1970 : Stevie Wonder Live / Live at the Talk of the Town / Signed, Sealed


    & Delivered


    1971  : Where I’m Coming From


    1972  : Music of My Mind / Talking Book


    1973 : Innervisions


    1974 : Fulfillingness’ First Finale


    1976 : Songs in the Key of Life


    1979 : Stevie Wonder’s Journey Through « The Secret Life of Plants »


    1980 : Hotter than July


    1984  : The Woman in Red


    1985 : In Square Circle


    1989 : Characters


    1991 : Jungle Fever


    1995 : Conversation Peace / Natural Wonder


    2005 : A Time to Love


    Stevie Wonder’s Original Musiquarium I, paru en 1982, une compilation, comprend quatre titres inédits en supplément.


     


    Quelques conseils


     


    Les enregistrements de Stevie Wonder ont fait l’objet de différentes compilations plus ou moins exhaustives. Pour une vision très rapide, la Definitive Collection parue en 2002 propose un résumé sans surprise en vingt et un morceaux, qui s’arrête en 1985. Number 1’s, paru en 2007, prolonge l’histoire jusqu’en 2005, mais fait quelques impasses majeures. Le coffret At The Close Of A Century, paru en 1999, propose, en quatre CD, une vision plus transversale, avec quelques titres moins connus, même si on peut regretter l’absence de raretés.


    Au contraire de ceux d’un artiste comme Marvin Gaye, les albums de Stevie Wonder n’ont pas été particulièrement bien traités en termes de rééditions. Sans doute en raison des réticences du principal intéressé, il n’existe aucune édition « améliorée » de ses disques classiques, et seuls quelques rares inédits, datant pour l’essentiel des années 1960, ont été exhumés ponctuellement sur des compilations. Les albums de la première décennie ont fait l’objet de rééditions basiques à la disponibilité aléatoire. Parmi ces disques souvent très inégaux, Signed, Sealed & Delivered est sans doute celui qui mérite le plus d’être recherché. Il n’existe pas de compilation reprenant l’ensemble des faces parues en 45 tours sur cette période, même si toutes figurent sur les différents volumes de la Complete Single Collection de Motown. Par ailleurs, des titres de Stevie ne figurant pas sur ses albums apparaissent sur le coffret de quatre disques Motortown Revue : 40th Anniversary Collection et sur Motown Around The World – The Classic Singles.


    Plus facilement accessibles, les disques des années 1970 ne bénéficient que d’éditions brutes, reprenant le contenu des originaux sans bonus – pas même les titres parus en 45 tours à l’époque – ni notes spécifiques. Le contenu musical justifie cependant sans hésitation l’acquisition des quatre disques parus entre 1972 et 1976, à savoir Talking Book, Innervisions, Fulfillingness’ First Finale et Songs In The Key Of Life. La suite est largement plus inégale, même si Hotter Than July et, dans une certaine mesure, A Time To Love, méritent l’intérêt. Paru en 2009, le DVD Live At Last  : A Wonder Summer’s Night est plutôt réussi, malgré quelques facilités scéniques. Dans un registre plus sérieux, Songs In The Keys Of Life a fait l’objet d’un documentaire, disponible en DVD, dans la série « Classic Albums ». Il propose une vision très intéressante de la démarche créative de l’artiste. Différents DVD à la légalité douteuse proposent des extraits d’émissions de télévision, mais la qualité n’est pas toujours au rendez-vous.


    Les participations de Stevie aux disques d’autres artistes, comme accompagnateur, duettiste, producteur ou auteur-compositeur, n’ont pas fait l’objet pour l’instant d’une compilation spécifique. Parmi ses projets majeurs, les disques produits pour Syreeta et Minnie Riperton sont facilement accessibles et méritent l’intérêt. La liste des artistes qui ont repris des titres de Stevie occuperait plusieurs dizaines de pages. Les deux volumes de The Wonder Of Stevie, signés de DJ Spinna et Bobbito, en proposent une sélection intéressante.


    Différents enregistrements pirates, qu’il s’agisse de concerts ou de morceaux gravés en studio, circulent dans les circuits dédiés, et notamment sur internet. Ils ne constituent cependant qu’un échantillon des richesses restées dans les archives de Stevie, et on ne peut qu’espérer qu’il se décide un jour à en entrouvrir les portes…
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